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AVERTISSEMENT

C'est réellement aujourd'hui, en pénétrant dans les écoles,

qu'André Chéuier devient un classique; et je considère comme
un grand honneur d'avoir été chargé du soin de l'y introduire.

Il a l'allu sans doute se résigner à des sacrifices nombreux et

douloureux; mais la destination spéciale de ce volume en

faisait un devoir. Ce n'est donc pas toujours dans la valeur

d'une pièce que se trouve le motif de son exclusion. Il était

en outre nécessaire de se restreindre et de ne pas dépasser

les limites ordinaires d'une publication scolaire. Un des côtés

du génie d'André Chénier est ainsi resté forcément dans l'om-

bre. Les jeunes lecteurs, plus avancés en âge, sauront d'eux-

mêmes retrouver le poète élégiaque dans ses œuvres com-

plètes. Ce petit volume, du moins, leur fera connaître les

beaux poèmes antiques écrits sous l'influence directe des poè-

tes grecs. Quelques-uns des fragments leur montreront com-

ment, par l'observation directe de la nature, André Chénier

rajeunissait les images mêmes qu'il empruntait aux anciens.

L'Invention leur dévoilera dans toute son étendue la puissance

et la hardiesse de son esprit novateur, qui font de lui un pré-

curseur des poètes du dix-neuvième siècle Le Jeu de paume,

outre qu'il célèbre l'événement le plus considérable, pour

un Français, de toute l'histoire moderne, mettra en lumière

l'enthousiasme, tempéré de sagesse, du jeune poète véri-

tablement patriote; les ïambes, composés à Saint-Lazare,

mettront à nu la plaie saignante de son àme, blessée dans

son amour pour la justice et pour la liberté. L'introduction

d'Aiulré Chùiiicr dans les écoles aura donc, je respère, une

a
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influence salutaire, non seulement au point de vue littéraire,

mais encore au point de vue patriotique et moral.

Dans la Notice biographique j'ai évité de m'étendre sur des

faits qui sont plus du domaine de la chronique que de celui

de l'histoire. J'ai cherché à mettre en lumière les beaux côtés

de son caractère, comme homme et comme citoyen ; et j'ai

profité de cette occasion pour faire connaître, par quelques

extraits, le prosateur, qui chez André Chénier ne le cède pas

au poète.

Je souhaite que cette publication puisse contribuer à for-

mer le goût des jeunes lecteurs auxquels elle est destinée.

Mais il faudra quelques précautions de la part des profes-

seurs ; car, à bien des égards, André Chénier est de son

temps et se laisse aller souvent à parler la langue un peu

précieuse du dix-huitième siècle. Quelques-unes de ses plus

belles pièces sont déparées par l'abus d'une phraséologie

mythologique tout à fait contraire à notre goût actuel. Sa

phrase n'est pas toujours correcte ; souvent embarrassée d'in-

versions, elle présente fréquemment de brusques change-

ments de construction, ainsi qu'un assez grand nombre de

tournures qui sont plus grecques et latines que françaises.

Son génie nous fait facilement passer sur ces légères imper-

fections; mais il faut se garder de les imiter. D'ailleurs il

serait injuste d'oublier qu'il n'a pu mettre la dernière main

à ses œuvres et qu'il ne lui a pas été donné d'en surveiller ni

même d'en préparer la publication.
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Le père d'André Chénier, Louis de Chénier, naquit le 3 juin 1752,

à Montfort, actuellement commune du canton d'Axat, arrondisse-

ment de Limoux, département de l'Aude. Sans patrimoine, il réso-

lut, très jeune encore, de tenter fortune à l'étranger; il quitta la

France et alla à Constantinople. Bientôt distingué par ses compa-
triotes pour son inflexible droiture, il fut élu député de sa nation

par le commerce du Languedoc. Son caractère lui acquit en peu de

temps l'amitié du comte Desalleurs, alors ambassadeur auprès de

la Sublime Porte. Ce fut sur la recommandation de l'ambassadeur

qu'il fut appelé à remplir par intérim les fonctions de consul géné-

ral. Le comte de Vergennes, qui succéda au comte Desalleurs,

en 1755, le maintint dans cette position.

Ce fut à Constantinople que M. de Chénier se maria; il épousa
une jeune Grecque, mademoiselle Santi-l'Homaca, dont la sœur épousa

aussi un Français, M. Amie, député de la nation par le commerce
de Marseille. Ce dernier eut une fille, Marie-Madeleine, qui, mariée
à M. Pierre-Louis Thiers, fut la mère de M. Louis-Adolphe Thiers,

né le 15 avril 1797, et fondateur de la République française. M. Thiers

était ainsi le cousin d'André Chénier au sixième degré.

M. de Chénier eut quatre fils et quatre filles. Trois filles mouru-
rent à Constantinople; la quatrième, mademoiselle Hélène de Ché-
nier, épousa, vers 1787, le comte Latour de Saintigest. Elle mourut
en 1797, en mettant au monde un fils dont les descendants représen-

tent seuls aujourd'hui la famille des Chénier. Les quatre fils de M. de
Chénier furent dans l'ordre de leur naissance : Constantin-Xavier,

né le 4 août 1757, mort à Paris le 9 février 1837, dans un état voisin

de l'aliénation mentale; Louis-Sauveur, né le 27 novembre 1761 et

mort le 14 décembre 1823; André-Marie, né le 30 octobre 17G2, mortlc

7 thermidor 1794; Joseph-Marie, né le 11 février 1764, mort h Paris

le 10 janvier 1811. Le second, Louis-Sauveur, fut le seul qui se ma-
ria. Son fils, Gabriel de Chénier, né en 1800, est mort en 1880 ; avec

lui s'est éteint un nom deux fois illustre.

En 1765, Louis de Chénier reprit, avec sa femme et ses enfants,
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le chemin de la France. Deux ans après son retour il partit pour l'A-

frique avec le comte de Brugnon, puis fut nommé chargé d'affairés

auprès de l'Empereur du Maroc. Pendant la longue absence de son

mari, madame de Ghénier dut s'occuper de l'éducation de ses en-

fants. Vers 1773, André et ses frères entrèrent au collège de X .varre.

Dès l'âge de seize ans André Ghénier s'exerçait à la poésie. Il nous

le dit lui-même dans une épître au marquis de Brazais :

A peine avais-je vu luire seize printemps,
Aimant déjà la paix d'un studieiis asile,

Ne connaissant personne, inconnu, Siul, tranquille,

Ma voix humble à l'écart essayait des concerts
;

Ma jeune lyre osait balbutier des vers.

Djjà même Sappho des champs de llitylène

Avait daigné me suivre aux rives de la Seine.

Déjà dans les hameaux, silencieux, rêveur,

Une source inquiète, un ombrage, une ûeur.

Des filets d'Araf^huè l'ingénieuse trame.

De doux ravissements venaient saisir mon âme.
Des voyageurs lointains auditeur empressé,
Sur nos tableaux savants où le monde est tracé,

Je courais avec eux du couchant à l'aurore.

Fertile en songes vains que je cliéris eni^ore,

J'allais partout, partout bientôt accoutumé,
Aimant tous les humains, de tout le monde aimé

Après avoir fait des études bonnes sans doute, mais qui n'avaient

point été particulièrement brillantes, il quitta en 1781 le collège de

Navarre, où il avait conti-acté de précieuses amitiés avec Abel de

Malartic, les deux frères Trudaine et François de Pangc.

A peine sorti du collège, André dut choisir une carrière. La mo-

deste fortune de M. de Ghénier ne permettait pas les longs loisirs à ses

enfants. L'aîné, Constantin-Xavier, avait embrassé la diplomatie où

son père espérait pouvoir le pousser rapidement; les trois autres

furent destinés h l'état militaire. Dans l'année 178.', Aiidré Ghénier

fut attaché, en qualité de cadet-gentilhomme, au régiment d'infan-

terie d'Angoumois et envoyé h Stras'nourg. G'est au môme titre que

Louis-Sauveur était entré au régiment d'infanterie de Bassigny, et

qu'en 1783 Marie-Joseph entra dans les dragons de Montmorency.

Pendant les six mois qu'il resta au régiment André Ghénier se

lia avec le maïquis de Brazais, poète comme lui, et qui a laissé un

poème manuscrit intitulé /'Aimée, auquel André fait allusion dans un

passage d'une épître qu'il lui adressa ainsi qu'à Lebrun. Ce dernier

avait encouragé les premiers essais d'André et lui avait même envoyé

une épître. Il avait une grande situation littéraire et se laissait vo-

lontiers comparer au grand Pindare : renommée retentissante, aujour-

d'hui tombée dans l'oubli. A cette époque le talçnt poéii(iuo d'An-

dré Cliénier était dans toute sa florai&on. Cette épître adressée à Le-

brun et au marquis de Brazais, et dont nous avons donné un long

morceau dans ce volume, témoigne non seulement du beau génie
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d'André Clicnier, mais enroro de cette chaleur flTimc qu'il mettait k

cette cpof|iie dans ses amiiics et qui plus tard l'enflamma pour la dé-

fense de la justice et de la liberté. A ce titre on nous permettra d'en

extraire cncoie ici quelques passages. Le début est éloquent et vif;

LebiMii, qui nous atttjiids aux i;\os de lu '.
' ..j,

yuand un destin jaloiiv loin de toi nous enctjaiae
;

Toi Bra/ais, ^omme moi sur ces bords appelé,
Sans qui de luniver^ je vivrais exilé ;

Depuis que du Pandore un regard téméraire
Versa sur les humains un lié -or de misère,
Pensez-vous que du ciel riiid:i!uonte pitij

Leur ait fait un présent plus beau que l'an^. i^i ?

Le passage suivant s'élève à une grande hauteur de pensée et

d'expression. Rappelant le long exil d'Ovide, rejeté par la colère de
l'Empereur en dehors du monde civilisé, au milieu des barbares qni

campaient près des bouches du Danube, il s'écrie :

Ovide, ah 1 qu'à mes yeux ton infortune est grande.
Non pour n'avoir pu faire aux tyrans irrités

Apréer de tes vers les là^Iies fausset is !

Je plains ton abandon, ta douleur solitaire.

Pas lin cœur qui. du tien zélé déposiiaire.
Vienne adoucir ta p!aie, apaiser ton effroi,

Et consoler tes pleurs et pleurer avec toi I

Ce n'ist pas nous, amis, qu'un tel foudre menace.
Que des dieux et des r jis l'é^iatante dis<rrà'"e

Nous frappe : leur tonnerre aura trompj leurs nrt':is ;

Nous rest rons unis en dé[)it des destins.

Qu'ils exf^itent sur nous la fortune cruelle
;

Qu'elle arme tous ses traits : nous sommes trois contre clio.

Nos cœuis peuvent l'attendre, et, dans tous ses combats,
L'un sur l'autre appuyés, ne chancelleront pas.

De tels vers décèlent une belle âme et une exquise sensibilité.

Aussi on ne s'étonne point que loin des siens, loin de ses amis, il

n'ait pu supporter longtemps l'existence solitaire et quelque peu ri-

gide qu'il menait à Strasbourg. Le marquis de Brazais avait vingt

ans de plus que lui et ne pouvnit. le consoler de l'absence de ses

amis d'enfance. Six mois après son arrivée à Strasbourg, il renonça
à l'état militaire et retourna pi'ès des siens savourer sa libre pau-

vreté. C'est d'ailleurs vers cette époque qu'il ressentit les premières
atteintes de la maladie douloureuse dont il souffrit toute sa vie. Il

est à croire qu'elle ne fut pas étraugère à la résolution qu'il prit. Il

r( vint à Paris soullrant de la gravelle et se plaignant de sables brû-

lants. Il lui fallait une vie calme et souinlt^e à un régime sévère.

Les premiers mois de l'année 1783 furent pénibles. André Chénier
inquiéta cruellement sa famille et ses amis; mais les soins de ceuK
qui l'entouraient, la sollititudc maternelle, le ramenèrent à la

sonté. Une vie facile et libre, au grand air, la nature, les arts di--

vaient romi)léter lagucrison.
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Les frères Trudaine lui proposèrent de les accompagner dans un
grand voyage depuis longtemps projeté. Après avoii* traversé la

Suisse les voyageurs devaient visiter Tltalie, de là passer en Grèce

et aller jusqu'à Constantinople. Ce fut un beau projet dont André

appelait la réalisation de tous ses vœux; deux années ne devaient

pas être trop pour le mettre à exécution. Près de partir, il adressa

à François de Pange et à Abel de Malartic, son jeune Abe/, comme
il l'appelait, de touchants adieux, où son âme semble se partager

entre les amis qu'il va suivre et ceux qu'il va quitter. Dans cette

touchante élégie André Chénier esquisse à grands traits l'itinéraire

que devaient suivre les voyageurs, beau pèlerinage dans ces doux

patries des lettres et des arts, qui depuis a de nouveau tenté de

grands poètes :

Quand Pliébus, que l'hiver chasse de vos remparts,
Ya de loin vous jeter quelques faibles regards.

Nous allons sur ses pas visiter d"autres rives,

Et poursuivre au Midi ses chaleurs fugitives.

Nous verrons tous ces lieux dont les brillants tl. slins

Occupent la mémoire ou les yeux des humains :

Marseille où TOrient amène la fortune
;

Et Venise élevée à l'hymen de Neptune
;

Le Tibre, fleuve-roi ; Rome, fille de Mars,

Qui régna par le glaive et règne par les arts
;

Athènes qui nest plus, et Byzanc^', ma mère ;

Smyrne qu'habite encor le souvenir d'Homère.

Le séjour que les voyageurs firent en Suisse enchanta André

Chénier. On retrouve dans ses œuvres de nombreuses traces de son

enthousiasme. En descendant des Alpes il salua l'Italie avec les ac-

cents émus de Virgile :

Salut, terre où Saturne a trouvé le repos.

Terre en moissons féconde et féconde en héros !

A Rome, où il fit un long séjour, après de longues journées pas-

sées dans l'étude des monuments antiques, il allait le soir écouter,

au théâtre Apollo, la musique enchanteresse de Cimarosa et do

Paosiello, ou bien il allait dans le monde, partout admis et recher-

ché, dans cette société romaine si resplendissante alors et que traver-

saient incessamment les hommes les plus considérables de l'Europe.

Après plusieurs mois passés â Rome, les voyageurs allèrent à Na-

ples ; mais ils ne poussèrent pas plus loin. Il y avait plus d'une année

qu'ils étaient absents. Le désir de revoir leurs familles et leurs amis

se réveilla en eux, et le voyage d'Orient fut remis à une autre épo-

que. L'imagination seule d'André s'élança au-delà des bornes qui lui

étaient imposées et de loin il salua cette Grèce si longtemps espérée ;

Salut, dieux de l'Euxin, Hellé, Sestos, Abyde,
Et nymphe du Bosphore et nymphe Propontidc,
Qui voyez aujourd hui du barbare Osmanliii

Le croissant oppresseur toucher à son déciin
;
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Hèbre, Pang'ée, Hémus, et RhocJope et Riphée,
Salut, Thrare, ma mère et la mère d'Orpln.'O,

Galata, q^.e mes yeux désiraient des lorijL,'temj)s
;

Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps,

Me fit naître Français dans le sein de Byzance.

A son retour André Ghénier éprouva une véritable émotion en foU'

lant de nouveau sous ses pas cette terre de France,

Que ses yeux n'osaient plus espérer de revoir.

Comme Ulysse, il eut volontiers baisé en pleurant le sol de sa patrie !

Les quatre années qui s'écoulèrent de 1784 à 1788 furent pour
André Chénier de délicieuses années d'étude et de travail. Quand il

revint d'Italie il avait vingt-deux ans. Il était de taille moyenne ; mais

sa tôte un peu forte lui donnait une apparence athlétique. Son front

était vaste et son crâne était presque complètement chauve. Ses

cheveux châtain foncé frisaient naturellement, surtout derrière la tôte ;

il les portait courts. Il avait le teint bilieux. Son premier aspect donnait

une idée de force et d'énergie. 11 n'était pas beau ; mais dès qu'il

parlait il exerçait sur ceux qui l'écoutaient un charme irrésistible.

Tous ceux qui l'ont connu l'ont dépeint sous les mêmes traits qui

concordent avec le portrait que fit de lui le peintre Suvée, pendant

leur détention commune à la prison de Saint-Lazare.

De bonne heure il avait fait deux parts de sa vie : l'une appartenait

aux plaisirs, au monde, aux réunions littéraires; l'autre, plus ren-

fermée, appartenait tout entière à la poésie, à l'étude, h la médita-

tion. Poète, il s'enveloppa de silence, chercha le calme, le repos de

la campagne ; il évita toute célébrité, le bruit qui serait facilement

fait autour de son nom. Son père, sa mère, son jeune frère et quel-

ques amis choisis furent les seuls initiés.

Sa mère recevait beaucoup, et il s'était formé autour d'elle un cer-

cle choisi. Au milieu de diplomates, de magistrats, qui tous devaient

jouer un rôle dans la révolution, on y rencontrait Lebrun, David,

Lavoisier, Palissot, Vigée, le musicien Lesueur, Guys, qui, pour son
Histoire de la Grèce, dut à madame de Chénier deux lettres char-

mantes sur les usages des Grecs modernes. Le poète Lebrun y trô-

nait un peu ; on l'encensait : c'était le Pindare de l'époque. Plus âgé
qu'André de trente-trois ans, il joua avec lui, de bonne foi d'ailleurs,

le rôle d'un mrître et d'un initiateur. Il y avait entre David et André
une moins grande différence d'âge. André qui avait du goiit pour
tous les arts, et qui, après avoir reçu des leçons du peintre Gazes,

s'essayait lui-même à composer de petits tableaux, avait une grande

admiration pour le restaurateur de l'École française. Il fréquentait

son atelier et David ne dédaignait pas ses avis. Un jour, raconte-t-on,

interrogé sur la composition du tableau célèbre, intitulé la Mort de

Sacrale, il répondit à David qui avait d'abord représenté Socrate



VJII NOTICE BIOGRAPHIQUE.

tenant la coupe que venait de lui offrir l'esclave en pleurs: a Non, non,

Socrate ne la saisira que lorsqu'il aura fini de parler. »

Les quelques personnes que nous venons de nommer formaient,

parmi beaucoup d'autres, le cercle de madame de Chénier. André
avait le sien composé de jeunes gens de son âge. C'étaient les deux
Trudaine, conseillers au parlement, cliez lesquels ii rencontrait la

meilleure société, et qui, héritiers dune grande fortune, attiraient chez

eux les artistes et les savants; c'étaient le jeune Abel de Malartic, et

François de Pange, caractère austère et grave, esprit profond et incisif.

Ces jeunes gens, auxquels se joignait souvent Marie-Joseph, avaient

les uns pour les auties une amitié antique. Ils formaient entre eux

un étroit cénacle littéraire fermé aux importuns. Marie-Joseph s'af-

franchit trop lot de leur amicale tutelle. Avide de célébrité, de gloire

même, et rêvant la fortune, il s'enivra deses premiers succès dramati-

ques et, lorsque vint la Révolution, il s'abandonna aux pcrnicirnises

séductions de la popularité. x\udré au contraire se recueillit, se

renferma dans son atelier de fondeur. Môme avec ses amis il était ré-

servé dans ses confidences littéraires et se faisait souvent prier pour

leur lire « des vers, non sans peine obtenus de sa voix. »

Patient et laborieux, il se levait avant le jour, reprenant chaque

matin ses projets de la veille, achevant une ébauche, esquissant

une idylle ou une élégie. Ses manuscrits témoignent de la multi-

plicité et en môme temps de la diversité de ses travaux. Sans cesse

il revenait à ses auteurs grecs et latins ; il les étudiait, les anno-

tnit, se promettant d'imiter tel passage, de développer telle pensée,

de s'approprier telle expression pour donner h ses vers moderm^s

une saveur antique. Lui-même il nous a tracé un tableau vivant et

animé de sa manière de travailler et de composer, menant de front

mille projets différents. On nous permettra de citer ici ce passage

important qui fait partie d'une épître adressée à Lebrun. Après avoir

dit qu'il n'eut jamais de goût pour la satire il continue ainsi :

Ainsi donr. sans router de larmes ù personne,

A mes goûts innprentS: ami, je m'abandonne.
Mes regards vont errant sur mille et mille objets.

Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets,

Je les tiens ; dans mon ramp partout je It^s rassemble
Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble.

S'égarant à son gré, mon riseau vagabond
Achève à re poème ou les pieds ou le front.

Creuse à l'antre les flancs, puis l'abandonne et vole

Travailler à eet autre ou la jambe ou lépaule.

Tous, b)iteux, suspendus, traînent : mais je les vois

Tous b'enti't sur leurs pieds se tenir à la fois.

Ensemble b'ntoment tous couvés sous mes ailes.

Tous ensendile quittant leurs roques maternelles,

Sauront d'un beau plumage ensemble se couvrir,

tnsemble sous le bois voltiger et courir,

r iit-ctre il vaudrait mieux, plus constant et plus sai^.»,

(.(mmenrer. travailler, finir un seul ouvrage.
Mais quoi ! cette constance est un pénible .nnui.
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Qnelqnes vers plus loin il revient encore sur le môme sujet, trou-

vant pour peindre sa façon de travailler l'iuiage saisissante du
fondeur :

... Vous avez vu sous la main d'un fondeur
Ensemble se former, di\ erses en grandeur,
Tic-nte elo^-hes «l'airain, ^i^a!es du tonneriC ?

11 achève leur moule enseveli sous terre,

Puis, par un long' eanal en r.im auv di>i?i,

Y fait rouler les flots de l'airain embrasj...
Moi, je suis ce fondeur : de mes é< rils en foule

Je prjpare longtemps et la forme et le moule,
Puis sur tous à la fois je fais rouler l'airain.

Rien n'est fait aujourd'hui, tout sera fait demain.

C'est dans cette même épître qu'il nous a initiés en quelques trait»

It'gers et vif.s à ses procédés d'imitation. Nous citerons encore le

passage qui nous fait pénétrer dans l'atelier du poète ;

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée,
Slais qui revêt, chez moi souvent entrelacée,
lies imaçes, mes tours, jeune et frais ornement

;

Tantôt j'; ne retiens que les mots seulement :

J'i n détourne le sens et lart sait les contraindre
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peiu Ira.

. La prose plus sou\ent vient subir d'autres lois,

Et se transforme et fuit mes pojtiqucs doigts
;

De rimes couronnée, et légère et dansante,
En nombres mesurés elle s'agite et chante.
Des antiques \ergers ces rameaux empruntés
Croissent sur mon terrain mollement transplantés

;

Aux troncs de mon ^erger ma main avec adresse
Les attache, et bientôt même écorce les presse.
De ce milange heureux l'insensible dou-^eur
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Ces quelques années sur lesquelles nous nous sommes arrêtés

furent fécondes. C'est de cette époque que datent ses poèmes anti-

ques : l'Aveugle, le Meiulirmt, le Malade, la Lihtrtê, ainsi que la plu-

prrtdes élégies. En môme temps il traçait le plan des grands poèmes
qu'il méditait : VHermès qui devait avoir trois chants et dont il reste

d imporit.nts fragments ; VAmérique^ vaste composition, un peu
encyclopédique, qui devait avoir plus de douze mille vers ; Suznnne,
poème biblique, né de la lecture des poètes juifs et souvent repris

avec amour par André Cliénier. Ces années d'étude furent aussi les

plus lieur^uses. L'époque tragique arrivait à grands pas.

M. de Cliénier avait peidu su place et depuis 1785 ne vivait plus
que de la pension de retraite qui lui était servie sur la cassette
royale. Les nécessités d'une existence pou fortunée enlevèrent
encore André b. sa chère indépendance. En janvier 1788, il fut atta-
ché comme secrétaire h M. de la Luzerne, qui venait d'être nommé
à l'ambassade d'Angleterre. Maliieureusement André n'avait que peu
'"occupation et ne tarda pas à sentir s'appesanlir sur lui les ennuis

a.
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de risolement. Il ne se plut jamais en Angleterre. Tout en estimant

les Anglais, tout en appréciant leur génie positif et leur gouverne-

ment, il eût voulu une grandeur plus désintéressée à cette nation

« avide, entreprenante, calculatrice et constante dans ses projets, m

Son plus grand bonheur et en quelque sorte sa consolation était

dans la correspondance qu'il entretenait avec sa famille et ses amis.

Ceux-ci l'excitaient sans cesse au travail. « Un des plus grands plai-

sirs que je puisse avoir, lui écrit Marie-Joseph, est de recevoir de

temps en temps de ces beaux vers que vous savez faire. » Alfieri,

le grand poète italien, avec lequel André était en relations d'amitié,

ainsi qu'avec la comtesse d'Albany, sollicitait de lui, dans une épitre,

des vers trempés de miel attique.

Mais, depuis les mémorables événements qui avaient rempli l'an-

née 1789, André Chénier souffrait de son éloignement de la France.

Les nouvelles, toujours grossies et dénaturées par les Anglais et par

les premiers émigrés qui se réfugièrent à Londres, l'entretenaient

de craintes sans cesse renaissantes pour tous ceux qu'il avait laissés

à Paris. Il ne put supporter plus longtemps cette existence et revint

définitivement à Paris dans le courant de 1790, A peine arrivé, il

jugea la situation, et sous le titre d'Avis aux Fra'.çais il publia un
écrit qui fit une grande sensation.

Dans cet écrit André Chénier se distingue par ces qualités de clarté

et de précision qu'on remarque dans toutes ses productions. Il

s'eflorce de discerner, au milieu de tous les ennemis extérieurs et

intérieurs qui menacent lÉtat, quels sont ceux qui sont véritable-

ment à redouter, et il démasque « cette nombreuse race de libellistos

sans pudeur, qui, sous des titres fastueux et des démonstrations

convulsives d'amour pour le peuple et pour la patrie, cherchent à

s'attirer la confiance populaire. » Pour lui, il n'y a de véritable

remède à l'état d'inquiétude, de malaise et d'anxiété dans lequel un

peuple use vainement son énergie, que dans l'union de tous les bons

citoyens et dans le développement de la raison nationale. Ce qui

manque à la France, et ici Chénier pensait certainement à l'Angle-

terre, c'est un bon esprit public, c'est-à-dire « une certaine raison

générale, une certaine sagesse pratique et comme de routine. »

Or, le seul moyen, à ses yeux, de créer cet esprit public et d'en faire

en quelque sorte « une habitude innée, » c'est d'instruire le peuple,

de lui apprendre qu'il n'y a de bonheur et de liberté que dans l'ac-

complissement de ses devoirs, de rendre enfin familiers à tous les

citoyens de toutes les classes les vrais principes d'un état libre>

principes dont il fait une rapide énumération, « vérités éternelles,

dit-il, et devenues triviales parmi tous les hommes qui pensent. »

Le succès, le retentissement même de cet écrit fut très grand,

non seulement à Paris, mais encore à l'étranger, où tout le monde
avait les yeux fixés sur la France et espérait ou redoutait le contre-

coup de la révolution qui avait ébranlé la monarchie absolue. Le roi
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de Pologne, Stanislas-Auguste, fit traduire VAvis aux Français en

kngue polonaise ; et, pour marquer à l'auteur le cas qu'il faisait de
cette production, il chargea son représentant, M. Mazzéi, de remet-
tre à André Chcnier une médaille accompagnée d'une lettre flatteuse.

Voici la réponse qu'André Chénier fit à cette lettre d'un roi, réponse
pleine de grandeur et digne d'un homme libre :

A SA MAJESTE STANISLAS-AUGUSTE

ROI DE POLOGNE, GRAND-DUC DE LITHUANIE

SiRB,

J ai reçu des mains de M. Mazzéi la médaille dont Votre Majesté m'a destiné
'honorable présent. Il m'a fait connaître aussi avec quelle indulgence elle s'est

exprimée sur mon compte, on jugeant digne d'une traduction en langue polo-

naise VAvis aux Français que j'ai publie depuis quelques mois.

Ma surprise a égalé ma respectueuse reconnaissance ; mais, attentif depuis
tongtemps ù tout ce qui se fait sur la terre pour le rétablissement de la raison

et l'amélioration de l'espèce humaine, je n'étais pas assez étranger aux affaires

de la Pologne pour ne pas connaître le caractère de Votre Majesté, et le prix

dont un pareil suffrage doit être aux yeux d un honnête homme : aussi dois-jc

avouer que l'inscription de la médaille ne peut manquer de m'enorgueillir un
peu, car elle me rappelle que c'est uniquement la pureté de principes que j'ai

essayé de développer, et le désir ardent que j'ai eu d'être utile, qui m'ont valu

l'honneur que je reçois, et qui vous ont fait chercher dans la foule un inconnu
pour le prévenir par des marques aussi flatteuses de votre approbation. Vous
avez. Sire, applaudi aux souhaits et compati aux chagrins d'un homme pour
qui il ne sera pas de bonheur s'il ne voit point la France libre et sage

;
qui sou-

pire après l'instant où tous les hommes connaîtront toute l'étendue de leurs

droits et de leurs devoirs
;
qui gémit de voir la vérité soutenue comme une fac-

tion, les droits les plus légitimes défendus par des moyens injustes etvioleats,

et qui voudrait enfin qu'on eût raison d'une manière raisonnable.

Si l'ouvrage, quel qu'il soit, que j'ai publié dans ces intentions, survit aux
circonstances qui l'ont fait naître (et il n'est pas impossible que le souvenir des
distinctions dont Votre Majesté l'a honoré lui assure cet avantage), ce sera, je

n'en doute pas, un des traits dont on se servira pour caractériser notre siècle

et l'époque où nous vivons, qu'un pareil écrit ait été une recommandation auprès
d'une tète couronnée. Mais cette particularité sera à peine remarquable dans
l'histoire d'un homme-roi, dont la vie entière, animée du même esprit, n'aura

été qu'un enchaînement d'efforts pour rappeler les hommes, ses concitoyens, à

des institutions saines, et les élever à la hauteur de la liberté: et qui, dans le

dessein de poser ou d'affermir dans sa patrie les fondements d'une constitution

équitable et forte, aura mis en œuvre autant de soins, de ressources et d'acti-

vité que les rois en auraient employé jusqu'ici à outrager la nature humaine, et

à éterniser son esclavage et sa honte. Les fables nous racontaient de semblables

choses d'un Thésée; et si les historiens antiques y joignent les noms d'un ou
deux rois, à qui elles attribuaient aussi cette divine pensée de rendre les peu-

pies heureux par la liberté, et de circonscrire eux-mêmes volontairement leur

pouvoir dans les justes limites de la loi et de la félicité publique, le spectacle de
ce qui s'était passé dans notre Europe nous faisait rejeter ces histoires parmi
les fables. Cette incrédulité ne sera plus permise à ceux qui de nos jours tour-

neront les yeux vers la Pologne.
Je rcronnaitrais mal la bienveillance honorable que Votre Majesté m'a témoi-

gnée, si je l'embarrassais ici par des louanges que ceux qui les méritent n'ai-

ment pas ù recevoir en face. Je crois d'ailleurs que les princes capables de



XTI NOTICE BlOGRArHIQUE.

concevoir et d'exécuter de si belles entreprises goûtent dans leur conscjenc,
une satisfa'^tion trop au-dessus des louanges. Après ce témoignage intérieure
quel autre plaisir pourrait vous toucher, si ce n'est la réussite complète de ces
vues humaines et bienfaisantes, et la douceur de sentir un jour et d'entendre
tous les Polonais avouer que leur bonheur est votre ouvrage ? Et il ne manque-
rait rien sans doute à la récompense qui vous est due, si ce noble exemple
fructiflait à vos yeux dans tous les empires, et pouvait être imité par tous les

rois. Puisse ce dernier succès vous être aussi assuré que les bénédictions de
vos contemporains et de la postérité !

Agréez avec bonté, Sire, l'expression de mon respect et de ma reconnais-
sante, et les vœux ardents que je fais pour votre prospérité, que vous avez
inséparablement attachée à celle de votre brave nation.

Paris, 18 octubrc 1700.

Comme André Chénier le laisse entendre dans cette lettre, il était

attentif à tous les événements qui intéressaient la grande révolution

qui commençait. Toutefois ce furent les circonstances qui seules le

forcèrent à sortir du rôle d'observateur qu'il s'était proposé de garder.

Il n'entendait nullement exercer le métier de publiciste. Les quel-

ques lettres qu'il adressa au Moniteur pendant l'année 1791, et les

quelques brochures qu'il fit paraître, entre autres l'écrit important

sur ï Esprit de parti, furent des actes spontanés, une sorte de con-

tribution patriotique de ses idées, à laquelle il se sentait oblip.c

comme Français vis-ii-vis de ses concitoyens.

André Chénier était ce qu'on appelait alors un modéré, ami do

l'ordre et des lois. Élevé au milieu du mouvement philosophique

qui survécut à Voltaire, partageant les sentiments des nobles défen-

seurs de l'insurrection d'Amérique, il salua avec enthousiasme l'ère

nouvelle de liberté qu'il avait appelée de tous ses vœux ; mais il

entrevit bientôt la portée des événements qui s'accomplissaient.

«La révolution, écrivait-il, est grosse des destinées du monde. »

La liberté, telle qu'André la concevait, devait être large et sans

restrictions. Il voulait « la liberté de penser ce que l'on veut et

d'écrire ce que l'on pense ; » en fait de religion, pour tout citoyen,

« la liberté de suivre et d'inventer celle qu'il lui plaira. » C'est un

idéal auquel nous ne sommes point encore parvenus, et qui est

peut-être l'idéal d'un esprit philosophique, plus que d'un esprit po-

litique.

André, par cela même qu'il connaissait l'antiquité, ne rêvait pas

une république semblable à celles de l\ome et d'Ailiènes, car il savait

qu'elles étaient basées sur l'esclavage et gouvernées par l'esprii de

caste. Il voulait la même liberté pour tous, l'égalité des droits et)

des devoirs, mais non pas une influence égale de la part de tous
[

les citoyens. «La bourgeoisie, écrit-il, fait la masse du vrai peuple.»

En cela le suffrage universel, tel que nous le praiiciuons aujourd'hui,

a depasr«é de beaucoup ses vœux. Quant au gouvernement, il le veut

constitutionnel, c'est-à-dire basé sur une constitution qu'une assem-

blée, représentant réellement le pays, puisse modilier et mettre
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ainsi toujours d'accord avec les besoins nouveaux, de façon que
« rinsun-cclinn devienne illégitime contre la loi qu'un peut réfor-

mer légalement. »

Dans les quelques articles qu'il publia on 1791 on ne pouvait qu'à
peine entrevoir l'éloquent orateur du club des Feuillants, et l'écri-

vain inspiré du Journal de Paris. C'est l'année 1702 qui le vit se
développer dans ce double rôle avec la fougue d"un tempérament
ardent et d'un homme opiniâtre dans ses idées. Mallieurensemcnt
le club des Feuillants n'avait point, comme celui des Jacobins, un
journal rédigé par ses soins et qui rendît compte de ses séances.
Tons les discours qu'y prononça André Chénier sont perdus pour
les lettres ; toutefois, nous avons quelques lignes précieuses d'un
témoin de cette époque de sa vie, qui fut à la fois son admirateur
et son ami, et qui, pendant l'année 1792, collabora avec lui au
Journal de Paris. Ce témoin, c'est Lacrotelle, qui, cinquante ans
plus tard, avait encore conservé vivante en lui l'image d'André Ché-
nier h la tribune des Feuillants. Ce fut là qu'il le vit pour la pre-
mière fois; il en reçut une impression inelTaçable. «Un homme,
dit-il, y attira fortement mon attention, par la double annonce d'un
grand talent et d'un grand caractère: c'était André Chénier. Frère
d'un poète dont la muse tragique avait voulu traduire sur la scène
les principes de la révolution, et qui déjà s'engageait trop dans les

voies républicaines, il n'avait point voulu sacrifier à l'amitié la plus
sincère des principes plus nobles, mieux médités, qui pouvaient con-
server ou plutôt rendre à la révolution un caractère plus digne à la

fois de la liberté antique et de la philosophie du dix-liuitième siècle.

L'avis le plus en' rgique et le plus éloquemment exprimé partait

toujours de sa bouche. Ses traits fortement prononcés, sa taille

athlétique sans être haute, son teint basané, ses j'eux ardents for-

tifiaient, illuminaient sa parole...Démosthènes n'avait pas été moins
que Pindare l'objet de ses études. .. Chacun de nous regrettait que
ce talent, plein de force et d'éclat, échauffé par une âme intrépide,

ne fût pas encore appelé à la tribune. Lui seul eût pu dispuier ou
ravir la palme de l'éloquence à Vergniaud. »

Si tous les discours qu'il prononça aux Feuillants sont perdus pour
nous, il nous reste ses articles du Joiiriial de Paris, qui peuvent
nous en donner une idée, car tous furent en quelque sorte impi-o-

visés, écrits de verve et d'abondance
; ils ont le début brusque et

rapide, le style sobre, la simplicité et parfois la familiarité de ter-

mes d'un discours prononcé à une tribune. C'est d'ailleurs en l'en-

tendant dans les réunions bientôt proscrites du club des Feuillants,

c'est sous le feu de son regard et de sa parole que ses amis conçurent la

pensée d'employer à la défense des principes constitutionnels, dans
un journal quotidien, cette irrésistible éloquence et cette indomp-
table énergie. Suard prit la direction du Journal de Paris, et un
petit groupe d'hommes de cœur, parmi lesquels on remarquait r»e«
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gnaud de Saint-Jean d'Angely, François de Pange, le poète Roucher,

Dupont de ^semours, Lacretelle, Pitra et Richer de Sérisy, s'efforça

de donner plus de verve à la rédaction et de lutter contre la Chro-

nique de Paris où chaque jour Gondorcet attaquait le parti constitu-

tionnel avec son esprit acéré et sa logique inexorable, et contre le

Palrio'e Françaii-. que dirigeait Brissot avec toutes les ressources

de son esprit politique et auquel Girey-Dupré prêtait souvent sa

véhémence. Mais nul d'entre eux ne s'éleva jusqu'à l'éloquence

d'André Chénier ; seul François de Pange était digne, par son talent

sévère, de lui être comparé.

Pendant le premier semestre de l'année 1792, André Chénier pu-

blia, dans les suppléments du Journal de Paris, rarement dans le

corps du journal, vingt et un articles qui sont des chefs-d'œuvre

d'éloquence, de logique, d'esprit et presque tous des actes de cou-

rage. On peut dire que pendant six mois André Chénier, seul, tint

tête au parti jacobin. Mais, hélas ! triste effet des discordes civiles,

il vit se dresser contre lui, au milieu du combat, son propre fj-ère

Marie-Joseph, l'auteur de C/iarles IX, qui se déclara le champion

des sectaires. Ce jour-là l'amitié des deux frères fut à jamais brisée.

Nous n'entrerons pas ici dans les détails douloureux de cette tragi-

que querelle, dont plus tard les ennemis de Marie-Joseph se sont

fait une arme perfide.

Lorsque parut, le 2G février, l'article S«/' les causes des désordres

qui troublent la France et arrêtent L'établissement de la liberté, il

y eut de la stupeur, du trouble et de la colère dans le camp des

Jacobins. Jamais ceux-ci ne s'étaient vus attaqués avec cette souve-

raine éloquence, cette force de raisonnement et cette inexorablo

logique. S'oici quelques passages de cet article ; ils pourront donner

une idée du talent de polémiste d'André Chénier.

Il existe au milieu de Paris une association nombreuse qui s'assemble fré-

quemment, ouverte à tous ceux qui sont ou qui passent pour être patriotes,

toujours gouvernée par des chefs visibles ou invisibles, qui changent souvent et

se détruisent mutuellement ; mais qui ont tous le même but, de régner, et le

même esprit, de régner par tous les moyens
Cette société en a prorluit une infinité d'autres : villes, bourgs, villages en

sont pleins. Presque toutes sont soumises aux ordres de la Société-mere, et

entretiennent avec elle une correspondance très active. Elle est un corps dans
Paris, et elle est la tête d'un corps plus vaste qui s'ctend sur la France. C'est

ainsi que l'Eglise de Rome plantait la foi et gouvernait le monde par des con-

grégations de moines
Là, toute absurdité est admise, pourvu qu'elle soit homicide ; tout mensonge

est accueilli, pourvu qu'il soit atroce. Des femmes y vont faire applaudir les

convulsions d'une démence sanguinaire

Là, se distribuent les brevets de patriotisme. Tous les membres, tous les amis

de ces congrégations sont de bons citoyens, tous les autres sont des perfides. La
.«ouïe admission dans ce corps, comme le baptême de Constantin, lave tous les

icrimes. eibice le s;ing et les meurtres. Les monstres d'Avignon ont trouvé là des

amis, des défenseurs, des jaloux

Ces sociétés, se tenant toutes par la main, forment une espèce de chaîne élec-

trique autour de la France. Au même instant, dans tous les recoins de l'Empire,
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elles s'agftent ensemble, poussent les mêmes cris, impriment les mêmes mouve-
ments, qu'elles n'avaient certes pas grand'peine à priflire d'avance.
Leur turbulente activité a plongé le pouvernemcnt dans une effrayante iner-

tie. Dans les assemblées primaires ou électorales, leurs intrigues, leurs trames
obscures, leurs tumultes scandaleux, ont fait fuir beaucoup de gens de bien, dont
toutefois la faiblesse est condamnable, et ont sali de noms infâmes quelques
listes de macristrats populaires. Partout les jus^es, les administrateurs, tous les

officiers publics, qui ne sont point leurs agents et leurs créatures, sont leurs
cniremis et en butte à leurs persécutions. Usurpateurs même des formes de la

puissance publique, ici, ils se transportent à un tribunalet en suspendent l'action;

là, ils forcent des municipalités à venir chez eux recevoir leurs ordres. Dans
plus d'un lieu ils ont osé entrer de forée chez les citoyens, les fouiller, les

juger, les condamner, les absoudre. La rébellion aux autorités légitimes trouve
chez eux protection et appui. Tout homme se disant patriote, et qui a outragé
les lois et leurs organes, vient s'en vanter parmi eux. On en a vu se faire gloire

non seulement de leurs délits, mais des actes judiciaires qui les avaient juste-

ment flétris. Tout subalterne renvoyé et calomniateur est une victime de son
patriotisme ; tout soldat séditieux et révolté peut leur demander la couronne
civique ; tout chef insulté ou assassiné a eu tort

Ils reçoivent, à la face de la France entière, des députations qui, comme s'il

n'existait ni Assemblée législative, ni tribunaux, ni pouvoir exécutif, s'adresser.t

à eux pour obtenir une loi, ou la réparation de quelque tort, ou un changement
d'officiers publics. Et quand l'indignation et la douleur soulèvent tous les esprits,

ils crient eux-mêmes plus que personne contre les désordres qu'ils ont faits et

qu'ils entretiennent ; ils accusent de leur ouvrage tous ceux qu'ils oppriment ;

et, levant tout à fait le masque, ils arment au milieu de Paris, sans dissimuler
leurs préparatifs de guerre. Enfin, au midi de la France, ils ont osé se pro-
mettre, d'une ville à l'autre, l'appui d'une force armée, dans le cas où la puis-

sance publique essayerait de faire rentrer dans le devoir des sujets de la loi...

Voilà dans quel chaos ils ont jeté cet Empire, qui a une constitution. Voilà

comment, soit par la terreur, soit parle déiouragement, ils ont réduit les talent?

et la probité au silence ; et l'homme dont le cœur est juste et droit (car celui-là

ssul est libre), étonné entre ce qu'où lui anaonoait et ce qu'il voit, entre la

constitution et ceux qui se nomment ses amis, entre la loi qui lui promet pro-
tection et des hommes qui parlent plus haut que la loi, rentre en gémissant
dans sa retraite, et s'efforce d'espérer encore que le règne des lois et de la

raison viendra enfin réjouir une terre où l'on opprime au nom de l'égalité, et où
l'effigie de la liberté n'est qu'une empreinte employée à sceller les volontés de
quelques tyrans.

Enfin cet article si ferme se terminait avec une vigoureuse logique.

André Chénier le conclut, sans réticences, en s'écriant :

Qu'il est absolument impossible d'établir et d'affermir un gouvernement à côté
de sociétés pareilles

;
que ces clubs sont et seront funestes à la liberté

;
qu'ils

anéantiront la constitution
;
que la horde énergumène de Coblentz n'a pas de

plus surs auxiliaires ; que leur destruction est le seul remède aux maux de la

France ; et que le jour de leur mort sera un jour de fête et d'allégresse publi-
que. Us crient partout que la patrie est en dajiger ; cela est malheureusement
bien vrai : et cela sera vrai tant qu'ils existeront.

La guerre était déclarée, une guerre sans trêve et sans merci,

entre André Chénier et les Jacobins, et ce n'est pas l'homme juste

et droit qui devait sortir vainqueur de la lutte. Une nouvelle cir-

constance vint encore l'envenimer. Eu 1790, à Nancy, les Suisses

du régiment de Chateauvieux s'étaient révoltés contre leurs officiers

( t avaient pillé leur caisse militaire. Les principaux coupables avaient

été condamnés aux galères. En 17'J2, amnistiés par un décret de
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l'Assemblée, ils venaiont d'être rendus à la liberté. Les Jfacobins

trouvèrent dans cet événement une occasion de désordres : ils osè-

rent glorifii'P l'indiscipline militaire, et préparer une entrée triom-

phale aux Suisses de Chateauvieux. Coliot d'Herbois prit l'initiative

do cette fête et en fut l'orgonisateur. David et Marie-Joseph en fu-

rent les décorateurs et les cor3-phées, et le maire de Paris, Pétion,

s'en fit le protecteur. Tout ce qu'il y avait de droiture et de patrio-

tisme dans l'âmo d'André Chénier se révolta à la pensée de ce

scandale public ; car, à ses yeux, ce qui pouvait arriver de pire -i

une grande nation,, c'était d'être livrée à l'indiscipline, de se déslio-

l'.orer et de se perdre dans des révoltes militaires. Les articles suc-

cessifs qu'André Chénier inséra dans le Journal de Paris atteigni-

rent à la plus haute éloquence. Nous ne pouvons résister au désii-

d'en extraire un court fragment. Jamais Cicéron, jamais Démo;-
thène, n'ont eu un plus beau mouvement oratoire. Faisant allu-ion

au premier programme de la fête qui avait été publié et affiché le

23 mars, il s'écrie:

On dit qve. dans toutes les pla^^es publiques où passera cette pompe, les sta-

tues seront voilées. Et. sans m'arrêter à d( m^^ndor de quel droit de.<; partif^ulicrs

qui donnent une fête à leurs amis s'avisent de voiler les monuments piiblirs, je

dirai que, si en elf'jt cette mi.s-h'abla orgie a lieu, ce ne sont point les images
des despotes qui doivent être couverîes d'un rrèpe funèbre ; c'est le visage do
tous les hcmijics de bien, de tous les Français soumis aux lois, insultés par lo

succès de soldats qui s'arment contre les décrets et pillent leur caisse militaij>c.

r/e=t à toute la jeunesse du royaume, à toutes les gardes nationales de prendre
l.es couleurs du deuil, lo:sque l'assassinat de leurs frères est parmi nous un
filre de gloire pour des étrangers. C'est l'armée dont il faut voiler les ycu\.
pour qu'elle ne voie point quel prix obtienneiit l'inditcipliiu' et la révolte. C'est

à l'Assemblée nationale, c'est au roi, c'est à tous les administrateurs, c'est à la

patrie entière à s'envelopper la tète pour n'être pas de complaisants ou do si'en-

cicvix témoins d'un oairafre fait à toules les autorités et à li patrie entière,

r/cst le livre de la loi qu'il faut couvrir, lorsque ceux qui en ont iéchiré les

pages à coups de fusil reçoivent des honneurs civiques.

Le jour de l'entrée des Suisses, André Chénier publia en tête du
Journal de Paris l'hymne qui est dans toutes les mémoires et qui

suffit à venger la conscience publique outragée. Moins de quinzo

jours après, les premici's revers de nos armées en Belgique et le menr-
tio de Dillon vinrent donner tristement raison h André (iliénier et

prouver que l'indisripline enfante la déroute et le crime. La lutte du
poète contre les Jacobins dura jusqu'au 20 juin. Ce jour-là il eut un
éclair d'e.'ipérance, bientôt éclipsé. La dernière lettre qu'il adressa

au Journal de Paris, h la date du 26 juillet, est trempée d'amertume
et trahit un découragement profond. Il s'avoua vaincu et désespéré;

mais, avant de qultti^r l'arène, il se désigna fièrement lui-même ;\

la haine et au fer des bourreaux.

Il venait d'avoir une rechute de la maladie dont il soulTrait depuis

de longues années. Il quitta Puris et alla se reposer (juelques joursi

aux eaux de Forges, en Norniaiulic. Pendant son absence, les 6vc-
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nements se précipitèrent, et quand il revint, vers le août, l'insur-

rection s'organisait dans touies les sections de Paris. Le 10 août
éclata ; et deux jours après le bureau du Journal de Paris était en

-

vahi, pillé et livré au feu.

Lorsque vint le procès du roi il se dévoua secrètement à la dé-
fense de Louis XVJ, publia, dit-on, dans les journaux des articles

anonymes, car son nom ne pouvait que compromettre la cause qu'il

défendait, et eut, dit-on encore, plusieurs entretiens avec Maleslierbes
et d« Sèze, les défenseurs du roi. Toutefois le rôle qu'il joua dans
cette circonstance est toujours resté fort obscur.

Après îe 21 Janvier, André Chénier, malade de corps et d'âme, et

peu en sûreté à Paris, céda aux sollicitations de sa famille et de ses
amis, et se retira à Versailles. C'est là qu'il passa l'année 179-3, dans
!a méditation et dans l'étude. C'estlàqu il composa la belle ode à Ver-
sailles, les odes à Fanny, l'ode h Charlotte Cordayet quelques pièces
énergiques que la vue des saturnales révolutionnaires arrachait à sa

muse attristée. La fête du 14 juillet 17D3 souleva son indignation.

Ce ne fut point l'anniversaire de la prise de la Bastille qu'entendi-

rent célébrer les Jacobins, mais bien les plus sanglantes journées
(le la liévolution. Les ornements des arcs-de-triomplie retraçaient

les massacres du 6 octobre et du 19 août, et des trophée-;, modelés
en pâte de carton, représentaient, avec un art peu digne d'une na-
tion généreuse et civilisée, les têtes et les dépouilles des gardes du
corps. La vue de cette fête qui semblait, dit un témoin oculaire,

avoir été ordonnée par des cannibales, arracha au poète les vers

suivants dans lesquels il flétrit de pareils excès :

Un vulgaire assassin va cliercher les ténèbres :

Il nie, il jure sui- l'autel
;

Mais nous, grands, libres, fiers, à nos exploits funèbres,

A nos turpifu .'es célèbre*,

Nous voulons atta''ber un érlat immortel.

De l'oubli taciturne et de sou oade noire,

Nous savons détourner le cours.

Nous appelons sur nous l'éternelle mémoire
;

Nos forfaits, notre unique histoire.

P ircnts de nos cités les brillants carrefours.

gardes de Louis, sous le^ voûtes roj'alcs

Par nos ménades déchirés.

Vos tètes sur un fer ont, pour nos bacchanales,
Orné nos portes triomphales,

Et ces bronzes hideux, nos monuments sacrés.

Tout ce peupl'î hébété que nul remords ne foucl.c»

Cruel, même dans «on repos,

Vient sourire au su'"':'és de sa rage farouf^iie,

Et, la soif encore à la bouche,
Ruminer tout le sang dont il a bu les Ilots,

Aifs dignes de nos yeu\ 1 pompe et mvignifi -ence

Dignes de notre liberté.

Dignes des vils tyrans qui dévorent la Fran''«''.

Dignes de l'atrof^c démence
Du stupidn David qu'autrefois j'ai clianfé .'.,.



XYIII NOTICE BIOGRAPHIQUE.

C'est à David, on s'en souvient, que deux ans auparavant il avait

adressé le Jeu de paume. Quand André Chénier composa cette ode,

on eût dit qu'il sentît déjà sur la tête se lever le fer des bourreaux. Sa

pensée se cache aux yeux ignorants qui eussent pu le découvrir dans

sa retraite, et le manuscrit de cette pièce est rempli d'abréviations et

de mots grecs : monument curieux qui témoigne de la terreur qui

pesait alors sur la France. Il nous suffira de citer le texte manuscrit

de la quatrième strophe :

Tout ce 5r.|Ao; hébété que nul rem. ne touche,

Cruel, même dans son r.Tj/.

Vient sourire aux succès de sa r. f.

Et, la soif encore à la bouche,

Ruminer tout YZ.vyx dont il a bu les flots.

Pendant sa retraite à Versailles, ne voyant et ne recevant que quel-

ques amis, ne trouvant quelques moments de consolation que dans

les visites qu'il faisait chez madame Pourrai, qui habitait Lucienne

avec ses deux filles, il s'occupait de mettre en ordre, de revoir et

de corriger ses poésies. Décidé à ne plus descendre dans l'arène

politique, il se réfugiait au sein de la nature et de la poésie. Il

préparait la publication des pièces qu'il jugeait dignes de voir le

jour. Ses manuscrits portent la trace d'un choix et d'un classement.

Durant ce travail, où son âme retrouvait quelque prétexte d'aimer

encore la vie, il ne pouvait sans amertume son^jer quel portrait per-

fide et empoisonné par la haine, ses ennemis avaient tracé de lui.

Cette pensée qui l'obsédait, car au delà du présent il songeait peut-

être à la postérité, lui arracha ces beaux vers, protestation solitaire

et touchante de l'honnête liomme méconnu :

« Sa langue est un fer chaud. Dans ses veines brûlées

Serpentent des fleuves de fiel. »

J'ai, douze ans, en secret, dans les doctes vallées.

Cueilli le poétique miel.

Je veux un jour ouvrir ma ruche tout entière.

Dans tous mes vers on pourra voir

Si ma musc naquit hain-.use et meurtrière.

Frustré d'un amoureux espoir,

Archiloque aus fureurs du belliqueux ïambe
Immole un beau-père menteur.

Moi, ce n'est point au col dun perfide Lycambe
Que j'apprête un lacet vengeur,

Ma foudre n'a jamais tonné pour mes injures.

La patrie allume ma voix ;

La paix seule aguerrit mes pieuses morsures,

Et mes fureurs servent les lois.

Contre h s noirs Pithons et les hydres fangeuses

Le feu, le fer arment mes mains ;

Extirper sans pitié les bètes venimeuses,

C'est donner la vie aux humains.

Ce fut après plusieurs mois passés à Versailles, que, de retour à
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Paris dans le commencement de 1794, il fut inopinément arrêté à

Passy, cliez M. Pastoret.

Le 17 ventôse an II (7 mars 1794), un agent du comité de sûreté

générale, nommé Guénot, porteur d'un ordre d'arrestation concernant

M. Pastoret, se présenta à la maison que celui-ci habitait h Pa'-sy,

assisté d'agents du Comité révolutionnaire de la commune de Passy.

M. Pastoret, averti sans doute, s'était dérobé aux recherches. Les

agents ne rencontrèrent dans la maison que madame Pastoret, ma-
dame Piscatory et André Chénier, Il était dix heures du soir. André
Chénier parut suspect aux agents qui l'interrogèrent et décidèrent son

arrestation. On le garda à vue dans la maison, et, le lendemain, après

un nouvel interrogatoire, dont on a retrouvé le procès-verbal, mo-
nument de turpitude et d'ignorance, et qu'il refusa da signer, l'a-

gent Guénot ayant obtenu du Comité de Passy un ordre d'arresta-

tion, conduisit André Chénier à la prison de Saint-Lazare où il fut

incarcéré comme suspect. Voici son écrou tel qu'il fut enregistré h

la date du 19 ventôse.

André Chénier, âgé de trente et un ans, natif de Constantinople, citoyen,
demeurant rue de Cléry, n. 97. Taille de cinq pieds deux pouces, cheveux et

sourcils noirs, front large, yeux gris bleus, nez moyen, bouche moyenne, m-in-
ton rond, \isage carré. Amené céans en vertu d'ordre du Comité révolution

-

nairo, commune de Passy-lès-Paris, pour être détenu par mesure de sûreté
générale.

André Chénier retrouva à Saint-Lazare les deux frères Trudaine,

Rouclier et le peintre Suvée qui devait nous laisser le seul portrait

que nous possédions du poète. La nouvelle de son arrestation tomba
comme la foudre au milieu des siens, qui désormais n'eurent plus

d'autres préoccupations que d'obtenir l'élargissement d'André. Gar-

der un silence prudent, ne pas se faire remarquer, ne pas éveiller

l'attention des administrateurs de police^ et pour cela éviter les rap-

ports des gardiens, telle était pour le prisonnier la seule règle de
conduite à adopter, et celle à laquelle il consentit à s'astreindre.

Ce fut dans la prison de Saint-Lazare que Chénier composa la

Jeune captive, et ces ïambes immortels qui sont dans toutes les

mémoires. Ce fut à Millin, comme lui détenu dans cette prison, qu'il

donna le manuscrit de la Jeune captive; quelques mois après la

mort du poète, Millin fit connaître cette pièce à jamais célèbre en
la publiant dans la Décade philosophique qu'il dirigeait. Quant aux
manuscrits des ïambes André Chénier les fit passer secrètement à son

père, en les cachant dans un des paquets de linge que chaque se-

maine un commissionnaire venait chercher à Saint-Lazare. On ne peut
contempler sans un serrement de cœur ces témoins d'une agonie de
quatre mois. Ces manuscrits consistent en bandes de papier longues
de 15 centimètres et demi et larges de 4 centimètres. C'est sur ces

étroites feuilles faciles à rouler et à dérober aux regards que Chénier
écrivit ses ïambes d'une écriture microscopique, faisant tenir jusqu'à
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soixante-dix-sept vers dans cette longueur de 15 centimHres. Fidèle

h sa promesse de ne pas se compromettre et voulant surtout éviter

do compromettre les siens, il eut soin de remplacer par des mots

grecs ou autres les noms de ceux qu'il flétrissait et les expressions

qui auraient pu faire naître, le cas échéant, les soupçons des admi-

nistrateurs de police. C'est ainsi que dans un des ïambes les plus

récemment publiés, dans lequel il dépeint, en la flétrissant, la vie

insouciante et égoîse des détenus, se trouvent ces quatre vers :

L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres,

Un ballon tout gonflé do vent,

Comme sont les discours des sept cents plats bél'^res,

Dont Barère est le plus savant.

Or on conçoit que ce double trait dirigé contre Barère et les sept

cents membres de la Convention ait eu besoin d'être prudemment

voilé. Sur son manuscrit Cbénier a écrit le nom de Barère de droite

à gauche, en le retournant et en l'abrégeant par la gauche, et de plus

en se servant, pour les trois premières lettres du mot, de l'alphabet

commun qui sert à l'arabe, au persan et au turc. Quant aux sept cents

plats- l.éUties il a remplacé le nombre seii cejits trop compromettant

par le mot heftsad, composé de deux mots persans, heft qui veut

dire sept et snd qui signifie cent.

C'est au moyen de subterfuges et de précautions infinies qu'André

Chénier, comme tous ses compagnons de captivité, espérait s'enve-

lopper de silence et échapper à l'attention des administrateurs de

police. Être oublié était alors le seul vœu que put former le prison-

nier. Au dehors sa famille et ses amis cherchaient à agir secrète-

ment, et sans le compromettre.

Si la famille et les amis d'André avaient été bien inspirés, c'est au

Comité de l'assy (lu'ils se seraient adressés pourobtenir un ordre d'é-

largissement. Sans doute les Comités n'avaient pas ce pouvoir, mais

ils en usaient perpétuellement ; et de temps à autre le Comité de .sû-

reté générale était obligé de rappelcrles comités de surveillance à l'ob-

servation de la loi. Tel ne fut pas malheureusement le plan adopté.

Depuis la loi du 17 septembre 1793, connue sous le nom de loi des

suspects, les maisons d'arrêt étaient encombrées d'une foule de dé-

tenus, venus de toutes parts, incarcérés sans motif, promenés et

transférés au hasard de prison en prison. Ces détenus n'étaient point

dos prévenus, mais des suspects ; comme c'est le cas pour André

Chénier, ils n'avaient pas de dossiers. Cette dernière circonstance

constituait d'ailleurs pour les prisonniers la meilleure chance de sa-

lut. Pour remédier à cet encombrement on avait institué, par décret

du 23 ventôse an II, une commission populaire chargée d'examiner

les motifs de détention de toute cette masse de suspects. Après exa-

nii-n, cette con)mission proposait, aux Comités de salut public et

de sûreté générale réunis, pour les uns l'élargissement, pour les au-
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trcs l'emprisonnement ou la déportation. Ceux qu'elle jugeait los

plus coupables étaient renvoyés devant le ir.bunal révolutionnaire.

Ce fut par un décret du 30 floréal que les Comités avaient organisé

la commission qui devait fonctionnera Paris. Or M. de Chénier père

ont la malheureuse idée d'adresser le mémoire suivant à cette com-

mission pour obtenir l'élargi^r sèment d'André.

« André Chénier, domicilié chez son père, rue de Cléry, n« 97, se trouvant a

Passy le 17 ventôse, chez la citoyenne Fastoret où il faisait visite, le citoyen

Giiinot. porteur d'ordre du comité de sûreté générale, y arriva avec un man'Iat
concernant cette citoyenne. Comme il avait le pouvoir, à ce qu'il dit, d'ariélcr

toutes les personnes qui lui paraîtraient suspectes iians la dite racu=on, il arréU;
entre autres, André Cnénier. qui se réclama inutilement de la section de Bru!u?
dont il est membre et dont il avait une ^arte et plusieurs attestalions de dillé-

rents genres. Ce commissaire lui fit subir un long interrogatoire, dont il fut

dressé un procès-verbal qu'.^nc^ré C.héuier refusa de signer après en avoir fait

observer les innombrables irrégularités. Ces observations et ce refus firent écla-

ter le citoyen Guénot en expressions de l'emportement le plus violent. Il obtint

un ordre du Comité révolut onnaire de la commune de Passy, qu'il signa, pour
faire conduire le dit André Chénier au Luxembourg ; le concierge de cette mai-
son, ayant trouvé quelque chose à reprendre dans la manière dont l'ordre était

expédié, refusa de recevoir le prisonnier. Sur quoi le citoyen IJu^besne, à la

garde de qui il avait été confié, l'ayant ramené vers le citoyen Guénot, ce der-
nier le fit transporter à la maison de Saint-Lazare, où il est ditiinu depuis ce temps.

« Telles sont les circonstances de l'arrestation du citoyen André Chénict*.

comme il le constatera par l'écrou de sa détention, par l'ordre en vertu duquel ii a

été conduit à la maison d'arrêt, et par le témoignage des membres du Comité
révolutionnaire de la commune de Passy, présents à son arrestation.

« Le citoyen .\.ndré Chénier est un patriote dont la \ie fut toujours irrépro-
chable. Il se fit connaîtra et s'attira des inimitiés honorables par la franchise et

le courase avec lesquels il dénonça, comme des intriL-ants, Brissot. Pétion. Ma-
nuel, Danton, sur lesquels son opinion est devenue l'opinion générale. Sous l'an-

cien régime, comme sous le nouveau, il a vécu, loin de toute ambition, dans l'é-

tude et dans la retraite. Dans le^ deux dernières années, sa vie a été encore plus

retirée : constamment soumis aux lois, étranger à toute intrigue, il allait quel-
quefois soigner sa santé dans la plus profonde solitude à A'ersailles, où plusieurs
citoyens, ses voisins, rendront témoignage de la vie qu'il a menée. 11 y a été

malade plusieurs mois ; et c'est après sa convalescence que, de retour à Paris. le

hasard l'a conduit en visite chez la citoyenne Pastoret.

« Le soussigné, âgé de 72 ans. père d'André Cliénier, reconnu pour très bon
citoyen à la section de Brutus, soumet ces observations à la commission 'hargéo
de l'examen des détentions. 11 espère que les citoyens, membres de cette com-
mission, approuveront les représentation? d'un père irréprochable qui réc'aii'O

un fils iiréprochable et privé depuis trois mois de la liberté qu'il n'a jamais mj-
rité de perdre. »

Ce mémoire maladroitement rédigé et dans lequel les faits et les

circonstances de ce déplorable événement étaient inexactement rap-

portés, n'eut qu'un résultat, celui de faire connaître au Comité de
sûreté générale l'arrestation d'André Chénier. Immédiatement le Co-

mité prit l'arrùié suivant, à la date du 7 prairial :

Le comité de sûreté générale, instruit que le nommé André Chénier a été
arrêté et traduit dans une maison d'arrêt de Paris par le comité révolutionnaire
de Passy, sans mandat, inscrit sur le registre du comité, arrête que ledit André

.Clieni. r. dont la renommée a publié depuis le commencement de la révolution
la conduite incivique, restera en arrestation jusqu'à ce quïl en soit autrement
ordonné.
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Copie de cet ordre fut expédiée au Comité de Passy, qui transmit au

greffe de la prison l'ordre du Comité de sûreté générale. Mention eu

fut faite sur le registre d'écrous. La position d'André Cliénier s'était

ainsi aggravée ; le cercle de dangers s'était subitement resserré au-

tour de lui. Toutefois ce ne fut pas là la cause de sa comparuiion

devant le tribunal révolutionnaire.

En effet, pendant que M. de Cliénier épuisait son crédit et celui

do ses amis pour qu'on rendît son fils à la liberté, celui-ci, avec beau-

coup d'autres infortunés, se trouvait environné, saisi, lié dans le

réseau inextricable et invisible d'une conspiration imaginaire. Sur la

foi de quelques misérables qui cherchaient leur salut personnel dans

la délation, on supposa ou plutôt on feignit de croire qu'une vaste

conspiration s'ourdissait dans les prisons de Paris et que les détenus,

après avoir forcé les portes des maisons d'arrêt, devaient anéantir les

membres des Comités et de la représentation nationale. Le premier

acte de cette machination aussi absurde qu'odieuse fut un rapport

de police adressé au Comité de salut public, à la suite duquel le

Comité prit un arrêt conforme, ordonnant une enquête immédiate.

La commission des administrations civile, police et tribunaux, ne

resta pas oisive. Peu de jours après, elle adressa un rapport au Co-

mité de salut public sur la conspiration du Luxembourg. Elle pro-

posait un arrêté traduisant cent cinquante-neuf détenus au tribunal

révolutionnaire. La liste fut envoyée à Fouquier-Tinville, l'accusa-

teur public, et, sur le nombre proposé, cent quarante-six périrent

sur l'échafaud, dans les journées du 19, du 21 et du '22 messi-

dor.

Dès le lendemain, 23 messidor, l'enquête fut ouverte à Saint-

Lazare. Un administrateur de police vint interroger les chefs présu-

més du complot
;
puis on s'adressa aux délateurs pour avoir les

noms de tous les prétendus conspirateurs. Pendant plusieurs jours

ces misérables tinrent la prison sous la terreur : ces pourvoyeurs do

l'échafaud vendaient des faveurs et des grâces. La duchesse de

Fleury, la jeune captiva chantée par le poète, obtint d'être effacée

de la liste moyeimant une somme de cent louis. Le 2 thermidor la

liste fut définitivement arrêtée : elle comprenait quatre-vingt-deux

noms. Roucher était le soixante et unième; André Chénior le

soixante-deuxième. Les deux frères Trudaine y figuraient aussi à

côté de leur ami. Cette liste, qui nous a été transmise par un témoin

oculaire, fut adressée au Comité de salut public et renvoyée à l'ac-

cusateur public.

Aussitôt que Fouquier-Tinville eut reçu cette liste, dite du comité,

il dressa à son tour une liste générale, conservée aux Archives, de

tous les individus qu'il devait traduire au tribunal révolutionnaire.

Sauf un nom ou deux, c'est la même que celle qui avait été dressée

par les délateurs.

Les accusés furent divisés en trois séries. La première, com-
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prenant vingt-cinq noms, fut signifiée le 5 thermidor aux pri-

sonniers, qui furent extraits le jour môme de Saint-Lazare et

écroncs à la Conciergerie. Le lendemain, 6, ils comparurent devant

le tribunal révolutionnaire, et vingt et un d'entre eux furent exécutés.

Le même jour, G thermidor, vingt-sept autres prisonniers, composant
la deuxième série, furent extraits de Saint-Lazare et écroués à la

Conciergerie. Parmi eux étaient André Chénier et Roucher. André
ne sut même pas que son frère Sauveur était détenu h la Concier-

gerie, et il ne put lui faire ses derniers adieux. Le lendemain, 7 ther-

midor, il comparut devant le tribunal révolutionnaire. La justice se

rendait sommairement alors. Une matinée suffit à éclairer la cons-

cience du jury sur les nombreux chefs d'accusation qui pesaient

sur la tète de vingt-sept accusés. Ils furent tous convaincus, selon

les termes de la déclaration du jury, reproduite dans le jugement :

De sètre déclarés les ennemis du peuple en partiripant à tous les rrimes
roramis par le tyran, sa femme et sa famille, dans les journées du 28 février 1701,
du 20 juin et du 10 août 1792. en insultant les patriotes, en approuvant le massacre
du Ch;imp-dc-Mars et les tyrannies exercées sur les patriotes qui avaient
échappé au massacre ; en écrivant contre la fête de Chàteauvieux, contre la

liberté et en faveur de la tyrannie ; en entretenant des correspondances avec
les ennemis intérieurs et extérieurs de la République ; en discréditant les

assignats ; enfin en conspirant dans la maison d'arrêt de Lazare, à leffet de
s'évader et de dissoudre, par le meurtre et l'assassinat des représentants du
peuple, notamment des membres des Comités de salut public et de sûreté géné-
rale, le gouvernement républicain et rétablir la royauté en France.

Tous furent condamnés à mort. André Chénier monta sur l'écha-

faud le second, après Roucher. L'exécution eut lieu à six heures du
soir, sur la place de la Rarrière de Vincennes, et les corps des vic-

times furent inhumés dans le cimetière de Picpus. Les deux frères

Trudaine avaient été réservés pour la troisième fournée de vingt-cinq

prévenus qui furent exécutés le lendemain 8 thermidor.

Deux jours après l'exécution d'André Chénier, se leva le 9 thermi-

dor, qui délivra la France de la plus sanglante et de la plus honteuse
tyrannie 1

André Chénier n'avait pas trente-deux ans quand il mourut. Sauf le

Jeu de paume et YHymne aux Suisses publiés de son vivant, et quel-

ques pièces, insérées après sa mort dans les revues ou dans les

journaux, ses œuvres restèrent inconnues de ses contemporains. Ce
ne fut que vingt-cinq ans après sa mort, en 1819, que parut la pre-

mière édition de ses poésies, due aux soins de M. Henri de Latou-
che. Depuis cette époque les travaux littéraires et critiques, parmi
lesquels nous citerons ceux de MAL Villemain, Sainte-Reuve et Egger,
n'ont cessé de grandir la réputation du poète, d'éclaircir les diverses

circonstances de sa vie, de commenter, d'expliquer ses œuvres et de
les enrichir sans cesse par la publication de fragments inédits. L'au-
teur de cette notice a lui-même signé plusieurs éditions des poésies
et des œuvres en prose; il a, en outre, publié plusieurs études sur
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la vie, les œuvres et les manuscrits d'André Chénier: on en trouvera
la liste en tète de ce volume. En 1S74, la famille se décida enfin îi

livrer au public tout ce qu'elle possédait encore de fragments, de
notes et de projets. Aujourdiiui, si l'on peut espérer posséder à peu
près tout ce qu'a composé André Chénier, il reste à désirer qu'une
dernière révision, faite sur les maimscrits, fixe d'une façon définitive

la constituiion et le texte d'un assez grand nombre de pièces.



POÉSIES CHOISIES

D'ANDRÉ GHÉNIER

BUCOLIQUES
IDYLLES ET FRAGMENTS d'iDYLLES

î

L'AVEUGLE*

« Dieu dont l'arc est d'argent, dieu de Claros, écoute ;

Sminthée-ApoUon 2, je périrai sans doute,

Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant 3. »

1. André Chénier a puisé l'idée de ce petit poèoie dans la Vie d'Homère,
faussement atttribuée à l'historien Hérodote. La plupart des traits sont emprun-
tés aux deux poèmes homériques, l'Iliade et VOdyssée.

2. Smituhée signifie dieu de Sminthe. Apollon avait un temple célèbre dans
cette ville de la Troade.

3. Remarquer l'emploi du pronom démonstratif, au moyen duquel l'aveug-le se

dé:signe lui-même à la divinité. Corneille a employé la même tournure dans
Polyeucte, lorsque le héros chrétien s'écrie, en se désignant lui-même à la ven-

geance de Félix :

C'en Hst assez: Félix, rcfreriez ce courroux,
Kt ti.r cet insuleiil vengez rcs dieux et tous.
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C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant,

Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,

Le suivaient, accourus aux abois turbulents

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète,

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète
;

Ils l'écoutaient de loin, et s'approchant de lui :

« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui?

Serait-ce un habitant de l'empire céleste?

Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste

Pend une lyre informe ; et les sons de sa voix

Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel et les bois. »

Mais il entend leurs pas, prête l'oreille, espère,

Se trouble, et tend déjà les mains à la prière *.

« Ne crains point, disent-ils, malheureux étranger,

Si plutôt, sous un corps terrestre et passager.

Tu n'es point quelque dieu protecteur de la Grèce,

Tant une grâce auguste ennoblit ta vieillesse !

Si tu n'es qu'un mortel, vieillard infortuné.

Les humains près de qui les flots t'ont amené

Aux mortels malheureux n'apportent point d'injures.

Les destins n'ont jamais de faveurs qui soient pures.

Ta voix noble et touchante est un bienfait des dieux
;

Mais auxclartés du jour ils ont fermé tes yeux.

— Enfants, car votre voix est enfantine et tendre,

Vos discours sont prudents plus qu'on n'eût dû l'attendre;

Mais, toujours soupçonneux, l'indigent étranger

Croit qu'on rit do ses maux et qu'on veut l'outrager.

Ne me comparez point à la troupe immortelle :

Ces rides, ces cheveux, cette nuit éternelle,

Voyez, est-ce le front d'un habitant des cieux?

Je ne suis qu'un mortel, un des plus malheureux !

I. C'est-à-dire : pour, en vue de la prière. Cet emploi de la préposition â est

peu usité en français : c'est ce qu'on a])pel]e ua latinisme.
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Si VOUS en savez un, pauvre, errant, misérable,

C'est à celui-là seul que je suis comparable ;

Et pourtant je n'ai point, comme fit Tliamyris ^
Des chansons à Phébus voulu ravir le prix

;

Ni, livré comme Œdipe à la noire Euménide*,

Je n'ai puni sur moi l'inceste parricide
;

Mais les dieux tout-puissants gardaient à mon déclin

Les ténèbres, l'exil, l'indigence et la faim.

— Prends, et puisse bientôt changer ta destinée! »

Disent-ils. Et tirant ce que, pour leur journée.

Tient la peau d'une chèvre aux crins noirs et luisants,

Ils versent à l'envi, sur ses genoux pesants,

Le pain de pur froment, les olives huileuses.

Le fromage et l'amande, et les figues mielleuses;

Et du pain à son chien entre ses pieds gisant.

Tout hors d'haleine encore, humide^et languissant,

Qui, malgré les rameurs, se lançant à la nage,

L'avait loin du vaisseau rejoint sur le rivage.

<( Le sort, dit le vieillard, n'est pastoujours de fer,

Je vous salue, enfants venus de Jupiter ^
;

Heureux sont les parents qui tels vous firent naître !

Mais venez, que mes mains cherchent à vous connaître;

Je crois avoir des yeux. Vous êtes beaux tous trois.

Vos visages sont doux, car douce est votre voix.

Qu'aimable est la vertu que la grâce environne !

Croissez, comme j'ai vu ce palmier de Latone*,

1. Allusion à une légende grecque. Le poète Thamyris avait, dit-on, défié les

Muses, et, Taincu par elles, avait été puni de sa témérité par la privation d«
la vue.

2. L'histoire d'OEdipe. victime de la fatalité antique, a inspiré à Sophocle son

Œdipe roi, une des plus belles parmi les tragédies frrecqucs. Voltaire l'a trans-

portée sur la scène française. Une traduction plus fidèle, due à M. 0. Lacroix,

est aujourd'hui au répertoire de la Comédie-Française.

3. L'expression du poète n'est pas très claire : venus de Jupiter peut signifier

envoyés par Jupiter, ou issus de Jupiter, c'est-à-dire nobles et généreux enfants;

et le vers suivant semble appuyer cette seconde acception.

4. Le palmier aux pieds duquel, dans lîlc de Délos, Latone mit au monde
Apollon et Uianc.
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Alors qu'ayant des yeux je traversais les flots
;

Car jadis, abordant à la sainte Délos,

Je vis près d'Apollon, à son autel de pierre,

Un palmier, don du ciel, merveille de la terre.

Vous croîtrez, comme lui, grands, féconds, révérés,

Puisque les malheureux sont par vous honorés.

Le plus âgé de vous aura vu treize années ^
:

A peine, mes enfants, vos mères étaient nées,

Que j'étais presque vieux. Assieds-toi près de moi,

Toi, le plus grand de tous
; je me confie à toi.

Prends soin du vieil aveugle. — Osage magnanime 1

Comment, et d'où viens-tu? car l'onde maritime

Mugit de toutes parts sur nos bords orageux.

— Des marchands de Cymé- m'avaient pris avec eux.

J'allais voir, m"éloignant des rives de Carie,

Si la Grèce pour moi n'aurait point de patrie,

Et des dieux moins jaloux, et de moins tristes jours
;

Garjusques à la mort nous espérons toujours.

Mais, pauvre et n'ayant rien pour payer mon passage,

Us m'ont, je ne sais où, jeté sur le rivage.

— Harmonieux vieillard, tu n'as donc point chanté?

Quelques sons de ta voix auraient tout acheté.

— Enfants! du rossignol la voix pure et légère

N'a jamais apaisé le vautour sanguinaire
;

Elles riches, grossiers, avares, insolents,

N'ont pas une âme ouverte à sentir les talents.

Guidé par ce bâton, sur l'arène glissante.

Seul, en silence, au bord de l'onde mugissante,

J'allais, et j'écoutais le bêlement lointain

De troupeaux agitant leurs sonnettes d'airain.

1. L'aveugle -veut dire que bientôt sans doi'ile, car il ne peut juger qu'approxi-

mativement, le plus âgé aura vu treize années; c'est ainsi que s'explique cet

emploi, un peu elliptique, du futui- antérieur.

î. Petite ville située sur la côte de l'Asie Mineure.
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Puis j'ai pris cette lyre, et les cordes mobiles

Ont encor résonné sous mes vieux doigts débiles.

Je voulais des grands dieux implorer la bonté,

Et surtout Jupiter, dieu d'hospitalité.

Lorsque d'énormes chiens à la voix formidable

Sont venus m'assaillir ; et j'étais misérable ',

Si vous (car c'était vous), avant qu'ils m'eussent pris,

N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris *.

— Mon père, il est donc vrai : tout est devenu pire ?

Car jadis, aux accents d'une éloquente lyre,

Les tigres et les loups, vaincus, humiliés.

D'un chanteur comme toi vinrent baiser les pieds '.

— Les barbares ! j'étais assis près de la poupe.

(1 Aveugle vagabond, dit l'insolente troupe,

« Chante, si ton esprit n'est point comme tes yeux,

« Amuse notre ennui ; tu rendras grâce aux dieux... «

J'ai fait taire mon cœur qui voulait les confondre;

Ma bouche ne s'est point ouverte à leur répondre
;

Ils n'ont pas entendu ma voix, et sous ma main

J'ai retenu le dieu courroucé dans mon sein.

Cymé, puisque tes fîls dédaignent Mnémosyne *,

Puisqu'ils ont fait outrage à la muse divine,

Que leur vie et leur mort s'éteignent dans l'oubli;

Que ton nom dans la nuit demeure enseveli !

— Viens, suis-nous à la ville ; elle est toute voisine,

Et chérit les amis de la muse divine.

Un siège aux clous d'argent te place à nos festins
;

Et là les mets choisis, le miel et les bons vins,

1. Misérable est ici au sens de malheureux, dUjne de pitié, sens très fréquent

chez les écrivains du xvii« siècle.

2. La grammaire, dans l'usage actuel, exigerait la répétition du pronom vous
devant )i'cussiez armé. A. Chénier use d'une licence grammaticale admise avant
lui.

3. Le chanteur, c'est Orphée.

4. Mnémosvne était la mère des îluse».
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Sous la colonne où pend une lyre d'ivoire,

Te feront de tes maux oublier la mémoire.

Et si, dans le chemin, rapsode ingénieux,

Tu veux nous accorder tes chants dignes des cieux,

Nous dirons qu'Apollon, pour charmer les oreilles,

T'a lui-môme dicté de si douces merveilles*.

— Oui, je le veux; marchons. Mais où m'entraînez-vous?

Enfants du vieil aveugle, en quel lieu sommes-nous?

— Syros est l'île heureuse où nous vivons, mon père.

— Salut, belle Syros, deux fois hospitalière!

Car sur ses bords heureux je suis déjà venu ;

Amis, je la connais. Vos pères m'ont connu :

Ils croissaient comme vous ; mes yeux s'ouvraient encore

Au soleil, au printemps, aux roses de l'aurore;

J'étais jeune et vaillant. Aux danses des guerriers,

A la course, aux combats, j'ai paru des premiers.

J'ai vu Corinthe, Argos et Crète et les cent villes.

Et du fleuve Égyptus - les rivages fertiles
;

Mais la terre et la mer, et l'âge, et les malheurs,

Ont épuisé ce corps fatigué de douleurs.

La voix me reste. Ainsi la cigale innocente,

Sur un arbuste assise, et se console ^ et chante.

Commençons par les dieux: « Souverain Jupiter,

« Soleil qui vois, entends, connais tout, et toi, mer,

M Fleuves, terre, et noirs dieux des vengeances trop lentes,

« Salut ! Venez à moi, de lOlympe habitantes,

« Muses! vous savez tout, vous, déesses ; et nous,

« Mortels, ne savons rien qui ne vienne de vous. »

11 poursuit; et déjà les antiques ombrages

1. Un poète de l'Anthologie grecque a mis ce vers dans la bouche d'Apollon

« Je chantais et le divin Homère écrivait. »

2. Egyptus est raiicien nom du Nil.

3. Se console, c'est-à-dire se satisfait, se charme en chantant. C'est un retour

au sens étymologique du mot.
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Mollement en cadence inclinaient leurs feuillages
;

Et pâtres oubliant leur troupeau délaissé,

Et voyageurs quittant leur chemin commencé,

Couraient. 11 les entend, près de son jeune guide,

L'un sur l'autre pressés, tendre une oreille avide
;

Et nymphes et sylvains sortaient pour l'admirer,

Et l'écoutaient en foule, et n'osaient respirer
;

Caren de longs détours de chansons vagabondes

11 enchaînait de tout les semences fécondes,

Les principes du feu, les eaux, la terre et l'air,

Les fleuves descendus du sein de Jupiter,

Les oracles, les arts, les cités fraternelles,

Et depuis le chaos les amours immortelles
;

D'abord le roi divin, et l'Olympe, et les cieux,

Et le monde, ébranlés d'un signe de ses yeux.

Et les dieux partagés en une immense guerre \
Et le sang plus qu'humain venant rougir la terro -,

Et les rois assemblés, et sous les pieds guerriers

Une nuit de poussière, et les chars meurtriers,

Et les héros armés, brillant dans les campagnes

Comme un vaste incendie aux cimes des montagnes,

Les coursiers hérissant leur crinière à longs flots,

Et d'une voix humaine excitant les héros ^
;

Delà, portant ses pas dans les paisibles villes,

Les lois, les orateurs, les récoltes fertiles
;

Mais bientôt de soldats les remparts entourés.

Les victimes tombant dans les parvis sacrés.

Et les assauts mortels aux épouses plaintives,

Et les mères en deuil, et les filles captives
;

Puis aussi les moissons joyeuses, les troupeaux

Bêlants ou mugissants, les rustiques pipeaux,

Les chansons, les festins, les vendanges bruyantes,

Et la flûte et la lyre, et les noces dansantes.

1. La guerre de Troie.

2. Dans l'Iliade des dieux sont parfois blessés par les héros.

3. Dans l'Iliade les chevaux d'Achille s'adressent au héros et lui préJisent sa

mort.
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Puis, déchaînant les vents à soulever les mers,

11 perdait les nochers sur les gouffres amers ;

De là, dans le sein frais d'une roche azurée.

En foule il appelait les filles de Nérée,

Qui, bientôt à des cris s'élevant sur les eaux,

Aux rivages troyens parcouraient des vaisseaux'.

Puis il ouvrait du Styx la rive criminelle^,

Et puis les demi-dieux et les champs d'asphodèle ^,

Et la foule des morts : vieillards seuls et souffrant:

Jeunes gens emportés aux yeux de leurs parents,

Enfants dont au berceau la vie est terminée.

Vierges dont le trépas suspendit l'hyménée.

Ensuite, avec le vin, il versait aux héros

Le puissant népenthès, oubli de tous les maux;

11 cueillait le moly, fleur qui rend Thomme sage;

Du paisible lotos il mêlait le breuvage :

Les mortels oubliaient, à ce philtre charmés,

Et la douce patrie et les parents aimés.

Enfin rOssa, l'Olympe et les bois du Pénée

Voyaient ensanglanter les banquets d'hyménée*.

Sous lelfort de Nessus, la table du repas

Roule, écrase Cymèle, Evagre, Périphas.

Pirithoiis égorge Antimaque, et Pétrée,

Et Cyllare aux pieds blancs, et le noir Macarée,

Qui de trois fiers lions, dépouillés par sa main.

Couvrait ses quatre flancs, armait son double sein.

1. Lorsque les Néréides s'élèvent du fond des eaux, attirées par les gémisse-

ments d'Achille, fils de Thétis.

2. Allusion à la descente d'Ulysse aux enfers.

3. La prairie, plantée d'asphodèles, où dans les enfers erraient les âmes et Us
ombres.

4. Allusion au combat des Lapithos et des Centaures aux noces do Pirithoiis et

d'Hippodamie. La description de Chénier est principalement imitée du récit (|ireii

a fait Ovide dans ses Métamorphoses.
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Courbé, levant un roc choisi pour leur vengeance,

Tout à coup, sous l'airain d'un vase antique, im;;îf^nse,

ï/imprudent Bianor, par Hercule surpris.

Sent de sa tête énorme éclater les débris.

Hercule et la massue entassent en trophée

Clanis, Démoléon, Lycotas, et Hiphée

Qui portait sur ses crins, de taches colorés,

L'héréditaire éclat des nuages dorés.

Mais d'un double combat Eurynome est avide,

Car ses pieds, agités en un cercle rapide,

Battent à coups pressés l'armure de Nestor
;

Le quadrupède Hélops fuit; l'agile Crantor,

Le bras levé, l'atteint; Eurynome l'arrête;

D'un érable noueux il va fendre sa tête,

Lorsque le fils d'Egée*, invincible, sanglant,

L'aperçoit, à l'autel prend un chêne brûlant,

Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible,

S'élance, va saisir sa chevelure horrible,

L'entraîne, et, quand sa bouche, ouverte avec effort,

Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort -.

L'autel est dépouillé. Tous vont s'armer de flamme,

Et le bois porte au loin des hurlements de femme,

L'ongle^ frappant la terre, et les guerriers meurtrii,

Et les vases brisés, et l'injure, et les cris.

Ainsi le grand vieillard, en images hardies,

Déployait le tissu des saintes mélodies.

Les trois enfants, émus à son auguste aspect.

Admiraient*, d'uji regard de joie et de respect.

De sa bouche abonder les paroles divines,

Comme en hiver la neige aux sommets des collines.

Et, partout accourus, dansant sur son chemin,

1. Thésée, l'ami et le compagnon de Pirithoiis, roi des Lapithcs.

2. Ce passage a été bien souvent cité pour la belle facture des vers et la har-

diesse heureuse avec laquelle ils sont coupés.

3. L'ongle, c'est-à-dire le sabot des Centaures.

4. Emploi un peu téméraire du verl)e arimirpr au sens de considérer avec

étonneniont.
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Hommes, femmes, enfants, les rameaux à la main,

Et \ierges et guerriers, jeunes fleurs de la ville.

Chantaient: « Viens dans nos murs, viens habiter notre île
;

Viens, prophète éloquent, aveugle harmonieux,

Convive du nectar ^, disciple aimé des dieux
;

Des jeux, tous les cinq ans-, rendront saint et prospère

Le jour où nous avons reçu le grand Homère. »

II

LE MENDIANT ^

C'était quand le printemps a reverdi les prés.

La fille de Lycus, vierge aux cheveux dorés,

Sous les monts Achéens, non loin de Cérynée,

Errait à l'ombre, aux bords du faible et pur Cralhis;

Car les eaux du Crathis, sous des berceaux de frêne,

Entouraient de Lycus le fertile domaine.

Soudain, à l'autre bord.

Du fond d'un bois épais, un noir fantôme sort

Tout pâle, demi-nu, la barbe hérissée ;

11 remuait à peine une lèvre glacée,

Des hommes et des dieux implorait le secours.

Et dans la forôt sombre errait depuis deux jours:

11 se traîne, il n'attend qu'une mort douloureuse;

1. Le plus bel honneur réservé aux poètes et aux héros après leur mort était,

dans les idées des anciens, de venir s'asseoir à la table des dieux.

2. Les anciens consacraient le souvenir des événements considérables en insti-

tuant des jeux périodique?.

3. Dans ce petit poème, dont les principaux passages sont encore imités d'Ho-

mère, A. Chénier a rassemblé les usages les plus touchants et les plus intéres-

sants relatifs à l'hospitalité, telle qu'elle se pratiquait aux temps héroïques de la

Grèce. Le poète a placé la scène en Achaïe, sur les bords du Crathis, petit cours

d'eau qui se jette dans le golfe de Corinthe.
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Il succombe. L'enfant, interdite et peureuse,

A ce hideux aspect ' sorti du fond des bois,

Veut fuir; mais elle entend sa lamentable voix.

Il tend les bras, il tombe à genoux ; il lui crie

Qu'au nom de tous les dieux il la conjure, il prie,

Et qu'il n'est point à craindre, et qu'une ardente faim

L'aiguillonne et le tue, et qu'il expire enfin.

« Si, comme je le crois, belle dès ton enfance.

C'est le dieu de ces eaux qui t'a donné naissance,

Nymphe, souvent les vœux des malheureux humains

Ouvrent des immortels les bienfaisantes mains.

Ou si c'est quelque front porteur d'une couronne

Qui te nomme sa fille et te destine au trône.

Souviens-toi, jeune enfant, que le ciel quelquefois

Venge les opprimés sur la tête des rois.

Belle vierge, sans doute enfant d'une déesse,

Crains de laisser périr l'étranger en détresse;

L'étranger qui suppUe est envoyé des dieux. )>

Elle reste. A le voir elle enhardit ses yeux,

et d'une voix encore

Tremblante : « Ami, le ciel écoute qui l'implore.

Mais ce soir, quand la nuit descend sur l'horizon.

Passe le pont mobile, entre dans la maison
;

J'aurai soin qu'on te laisse entrer sans méfiance.

Pour la douzième fois célébrant ma naissance,

Mon père doit donner une fête aujourd'hui.

11 m'aime, il n'a que moi; viens t'adresser à lui.

C'est le riche Lycus. Viens ce soir ; il est tendre,

11 est humain: il pleure aux pleurs qu'il voit répandre. »

Elle achève ces mots, et, le cœur palpitant,

S'enfuit; car l'étranger sur elle, en l'écoutant.

Fixait de ses yeux creux l'attention avide.

Elle rentre, cherchant dans le palais splendide

L'esclave près de qui toujours ses jeunes ans

1. Aspect est pris ici au sens d'apparition, de spectre. Cest un latinisme.
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Trouvent un doux accueil et des soins complaisants.

Cette sage affranchie avait nourri sa mère
;

Maintenant sous des lois de vigilance austère,

Ole et son vieil époux, au devoir rigoureux,

Rangent des serviteurs le cortège nombreux.

Elle la voit de loin dans le fond du portique,

Court, et, posant ses mains sur ce visage antique :

« Indulgente nourrice, écoute: il faut de toi

Que j'obtienne un grand bien. Ma mère, écoute-moi:

Un pauvre, un étranger, dans la misère extrême,

Gémit sur l'autre bord, mourant, affamé, blême...

Ne me décèle point. De mon père aujourd'hui

J'ai promis qu'il pourrait solliciter l'appui.

Fais qu'il entre ; et surtout, ô mère de ma mère !

Garde que nul mortel n'insulte à sa misère.

a — Oui, ma fille; chacun fera ce que lu veux,

Dit l'esclave en baisant son front et ses cheveux :

Oui, qu'à ton protégé ta fête soit ouverte.

Ta mère, mon élève* (inestimable perte!),

Aimait à soulager les faibles abattus :

Tu lui ressembleras autant par tes vertus

Que par tes yeux si doux et tes grâces naïves. »

Mais cependant la nuit assemble les convives ^ :

En habits somptueux, d'essence parfumés.

Ils entrent. Aux lambris d'ivoire et d'or formés

Pend le lin d'ionie en brillantes courtines
;

Le toit s'égaye et rit^ de mille odeurs divines.

1. Mon élève, c'est-à-dire elle que j'ai élevée et nourrie. Eu français le subs-

tantif ne s'applique qu aux petits des animaux, aa sens que lui a donné le poète.

2. Tous les détails de ce repas antique sont de la plus heureuse exactitude.

C'est un petit cours poétique d'archéologie.

3. Jtit, prend un riant aspect. £uiploi très poétique du verbe rire. Victor

Hugo a dit dans les Voix intérieures

Ainsi je Bon^el à vous, enrants, inai?on, famille,

A la table qui rii, au foyer oui pétille
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La table au loin circule \ et d'apprôts savoureux

Se charge. L'encens vole en longs tlots vaporeux;

Sur leurs bases d'argent, des formes animées

Elèvent dans leurs mains des torches enflammées
;

Les figures, l'onyx, le cristal, les métaux,

En vases hérissés d'hommes ou d'animaux,

Partout, sur les buffets, sur la table, étincellent;

Plus d'une lyre est prête ; et partout s'amoncellent

Et les rameaux de myrte et les bouquets de fleurs.

On s'étend sur les lits teints de mille couleurs*;

Près de Lycus, sa fille, idole delà fête,

Est admise ^. La rose a couronné sa tête.

Mais, pour que la décence impose un jusie frein,

Lui-même est par eux tous élu roi du festin.

El déjà vins, chansons, joie, entretiens sans nombre.

Lorsque, la double porte ouverte, un spectre sombre
Entre, cherchant des yeux l'aulel hospitalier*.

La jeune enfant rougit. 11 court vers le foyer
;

Il embrasse Tautel, s'assied parmi la cendre ;

Et tous, l'œil étonné, se taisent pour l'entendre.

(( Lycus, fils d'Évémon, que les dieux et le temps

N'osent jamais troubler tes destins éclatants !

Ta pourpre, tes trésors, ton front noble et tranquill:.

Semblent d'un roi puissant, l'idole de sa ville.

A ton riche banquet un peuple convié

T'honore comme un dieu de l'Olympe envoyé.

Regarde un étranger qui meurt dans la poussière,

Si tu ne tends vers lui la main hospitalière ^.

Inconnu, j'ai franchi le seuil de ton palais :

Trop de pudeur peut nuire à qui vit de bienfaits.

1. c'est-à-dire, forme un long cercle.

2. Les anciens, naturellement dans les classes riches, avaient l'habitude de
s'étendre pur des lits pour prendre leurs repas.

'i. Il était en effet contraire à lusage que les femnjes assistassent aux repas des

hommes.
4. L'autel consacré à Jupiter hospitalier.

5. La main qu'il est d'us.tge de tendre à celui à qui on accorde l'hospitalité.
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Lycus, par Jupiter, par ta fille innocente

Qui m'a seule indiqué ta porte bienfaisante!...

Je fus riche autrefois : mon banquet opulent

N'a jamais repoussé l'étranger suppliant.

Et pourtant aujourd'hui la faim est mon partage,

La faim qui flétrit l'âme autant que le visage,

Par qui l'homme souvent, importun, odieux,

Est contraint de rougir et de baisser les yeux !

— Étranger, tu dis vrai, le hasard téméraire

Des bons ou des méchants fait le destin prospère.

Mais sois mon hôte. Ici Ton hait plus que l'enfer

Le public ennemi *, le riche au cœur de fer,

Enfant de Némésis 2, dont le dédain barbare

Aux besoins des mortels ferme son cœur avare.

Je rends grâce à l'enfant qui t'a conduit ici.

Ma fille, c'est bien fait; poursuis toujours ainsi.

Respecter l'indigence est un devoir suprême.

Souvent les immortels (et Jupiter lui-même)

Sous des haillons poudreux, de seuil en seuil traînés,

Viennent tenter le cœur des humains fortunés 3. »

D'accueil et de faveur un murmure s'élève.

Lycus, descend, accourt, tend la main, le relève :

« Salut, père étranger; et que puissent tes vœux
Trouver le ciel propice à tout ce que tu veux!

Mon hôte, lève-toi. Tu parais noble et sage;

Mais cesse avec ta main de cacher ton visage.

Souvent marchent ensemble indigence et vertu ;

Souvent d'un vil manteau le sage revêtu.

Seul, vit avec les dieux et brave un sort inique.

1. L'ennemi public. Cette transposition de l'adjertif donne à la phrase uno

obscurité qui n'existerait pas si l'apposition suivait le substantif auquel elle se

rapporte : le riche, ce public ennemi.

.2 Chénier a voulu dire que le riche au cœur do fer semble être un instrument

delà vengeance divine. L'expression n'est pas très claire

3. Croyance antique qui a inspiré la faUe touchante de Philémon et Baucis

que La Fontaine a imitée des Métamorphoses d'Ovide.
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Couvert de chauds tissus, à l'ombre du portique,

Sur de molles toisons, en un calme sommeil.

Tu peux ici, dans l'ombre, attendre le soleil.

Je te ferai revoir tes foyers, ta patrie.

Tes parents, si les dieux ont épargné leur vie.

Car tout mortel errant nourrit un long amour
D'aller revoir le sol qui lui donna le jour.

Mon hôte, tu franchis le seuil de ma famille

A l'heure qui jadis a vu naître ma fille.

Salut ! Vois, l'on t'apporte et la table et le pain i :

Sieds-toi. Tu vas d'abord rassasier ta faim.

Puis, si nulle raison ne te force au mystère,

Tu nous diras ton nom, ta patrie et ton père. »

r retourne à sa place après que l'indigent

y'est assis. Sur ses mains, d'une aiguière d'argent.

Far une jeune esclave une eau pure est versée.

Une table de cèdre, où l'éponge est passée,

S'approche, et vient offrir à son avide main

Elles fumantes chairs sur le disque d'airain,

L't l'amphore vineuse, et la coupe aux deux anses.

<t Mange et bois, dit Lycus ; oublions les souffrances.

Ami ! leur lendemain est, dit-on, un beau jour, n

^^ientôt Lycus se lève et fait emplir sa coupe,

lit veut que l'échanson verse à toute la troupe -
:

« Pour boire à Jupiter, qui nous daigne envoyer

L'étranger devenu l'hôte de mon foyer. »

Le vin de main en main va coulant à la ronde;

Lycus lui-même emplit une coupe profonde,

L'envoie à l'étranger. « Salut, mon hôte, bois.

De ta ville bientôt tu reverras les toits,

1. On apporte au mendiant une petite table volante en bois de cèdre ?ar la-

quelle une servante place le pain et le plat qui lui est destine.

S. Remarquez quelle vivacité donne au style le passage du discours indirect au
discours directe
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Fussent-ils par delà les glaces du Caucase. »

Des mains de l'échanson l'étranger prend le vase,

Se lève et sur eux tous il invoque les dieux.

On boit
; il se rassied. Et jusque sur ses yeux

Ses noirs cheveux toujours ombrageant son visage,

De sourire et de plainte il mêle son langage.

« Mon bote, maintenant que sous tes nobles toits

De l'importun besoin j'ai calmé les abois,

Oserai-je à ma langue abandonner les rênes?

Je n'ai plus ni pays, ni parents, ni domaines.

Mais écoute : le vin, par toi-même versé,

M'ouvre la bouche. Ainsi, puisque j'ai commencé,
Entends ce que peut-être il eût mieux valu taire.

Excuse enfin ma langue, excuse ma prière
;

Car du vin, tu le sais, la téméraire ardeur

Souvent à l'excès même enhardit la pudeur.

Meurtri de durs cailloux ou de sables arides,

Déchiré de buissons ou d'insectes avides,

D'un long jeûne flétri, d'un long chemin lassé,

Et de plus d'un grand fleuve en nageant traversé,

Je parais énervé, sans vigueur, sans courage
;

Mais je suis né robuste et n'ai point passé l'âge.

La force et le travail, que je n'ai point perdus,

Par un peu de repos me vont être rendus.

Emploie alors mes bras à quelques soins rustiques.

Je puis dresser au char tes coursiers olympiques •,

Ou sous les feux du jour, courbé vers le sillon,

Presser deux forts taureaux du piquant aiguillon.

Je puis môme, tournant la meule nourricière,

Broyer le pur froment en farine légère.

Je puis, la serpe en main, planter et diriger

Et le cep et la treille, espoir de ton verger.

Je tiendrai la faucille ou la faux recourbée,

Et devant mes pas l'herbe ou la moisson tombée

1. Oli/iitjji(juei, c'est-à-iUic JLsliucà aux couvics olNUipii^ues,
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Viendra remplir ta grange en la belle saison
;

Afin que nul mortel ne (lise en ta maison,

Me regardant d'un œil insultant et colère :

vorace étranger, qu'on nourrit à rien faire *
!

— Vénérable indigent, va, nul mortel chez moi

N'oserait élever sa langue contre toi.

Tu peux ici rester, même oisif et tranquille,

Sans craindre qu'un affront ne trouble ton asile.

— L'indigent se méfie. — 11 n'est plus de danger.

— L'homme est né pour souffrir. — Il est né pour changer.

— 11 change d'infortune! — Ami, reprends courage :

Toujours un vent glacé ne soufle point l'orage.

Le ciel d'un jour à l'autre est humide ou serein,

Kt tel pleure aujourd'hui qui sourira demain.

— Mon hôte, en tes discours préside la sagesse.

Mais quoi ! la confiante et paisible richesse

Parle ainsi!. .. L'indigent espère en vain du sort
;

En espérant toujours il arrive à la mort.

Dévoré de besoins, de projets, d'insomnie.

Il vieillit dans l'opprobre et dans l'ignominie.

Rebuté des humains durs, envieux, ingrats,

Il a recours aux dieux qui ne l'entendent pas

Toutefois ta richesse accueille mes misères
;

Et puisque ton cœur s'ouvre à la voix des prières,

Puisqu'il sait, ménageant le faible humilié.

D'indulgence et d'égards tempérer la pitié,

S il est des dieux du pauvre, ô Lycus ! que ta vie

Soit un objet pour tous et d'amour et d'envie !

— Je te le dis encore : espérons, étranger.

Que mon exemple au moins serve à t'encouragcr.

Des changements du sort j'ai fait l'expérience.

1. Incorrection. Il faudrait à ne rien faire ; l'eliipse de la négation ne est une
négligence qu'on peut rencontrer ciiez quelques écrivains ordinairement corrects,

niais qu'il vaut mieux éviter, car rien signifie précisément quelque chose.
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Toujours un même éclat n'a point à l'indigence

Fait du riche Lycus envier le destin :

J'ai moi-môme été pauvre et j'ai tendu la main.

Cléotas de Larisse ^ en ses jardins immenses,

Offrit à mon travail de justes récompenses.

« Jeune ami, j'ai trouvé quelques vertus en toi;

« Va, sois heureux, dit-il, et te souviens de moi. »

Oui, oui, je m'en souviens : Cléotas fut mon père,

Tu vois le fruit des dons de sa bonté prospère.

A tous les malheureux je rendrai désormais

Ce que dans mon malheur je dus à ses bienfaits.

Dieux, l'homme bienfaisant est votre cher ouvrage
;

Vous n'avez point ici d'autre visible image
;

11 porte votre empreinte, il sortit de vos mains

Pour vous représenter aux regards des humains.

Veillez sur Cléotas ! Qu'une fleur éternelle,

Fille d'une âme pure, en ses traits étincelle;

Que nombre de bienfaits, ce sont là ses amours,

Fassent une couronne à chacun de ses jours
;

Et quand une mort douce et d'amis entourée

Recevra sans douleur sa vieillesse sacrée,

Qu'il laisse avec ses biens ses vertus pour appui

A des fils, s'il se peut, encor meilleurs que lui.

— Hôte des malheureux, le sort inexorable

Ne prend point les avis de l'homme secourablc.

Tous, par sa main de fer en aveugles poussés,

Nous vivons; el tes vœux ne sont point exaucés,

Cléotas est perdu ; son injuste patrie

L'a privé de ses biens ; elle a proscrit sa vie.

De ses concitoyens dès longtemps envié,

De ses nombreux amis en un jour oublié,

Au lieu de ces tapis qu'avait tissus l'Euphrate,

Au lieu de ces festins brillants d'or et d'agate

Où ses hôtes, parmi les chants harmonieux,

1. Ville (le Thespfilie.
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Savouraient jusqu'au jour les vins délicieux,

Seul maintenant, sa faim, visitant les feuillages,

Dépouille les buissons de quelques fruits sauvages

Ou, chez le riche altier apportant ses douleurs,

11 mange un pain amer tout trempé de ses pleurs.

Errant et fugitif, de ses beaux jours de gloire

Gardant, pour son malheur, la pénible mémoire,

Sous les feux du midi, sous le froid des hivers,

Seul, d'exil en exil, de déserts en déserts,

Pauvre et semblable à moi, languissant et débile.

Sans appui qu'un bâton, sans foyer, sans asile,

Revêtu de ramée ou de quelques lambeaux,

Et sans que nul mortel attendri sur ses maux
D'un souhait de bonheur le flatte et l'encourage

;

Les torrents et la mer, l'aquilon et l'orage.

Les corbeaux, et des loups les tristes hurlements

Répondant seuls la nuit à ses gémissements
;

N'ayant d'autres amis que les bois solitaires,

D'autres consolateurs que ses larmes amères,

11 se traîne; et souvent sur la pierre il s'endort

A la porte d'un temple, en invoquant la mort.

— Que m'as-lu dit? La foudre a tombé sur ma tête.

Dieux ! ah! grands dieux ! partons. Plus de jeux, plus de féto.

Partons. Il faut vers lui trouver des chemins sûrs
;

Partons. Jamais sans lui je ne revois ces murs.

Ah ! dieux ! quand dans le vin, les festins, l'abondance,

Enivré des vapeurs d'une folle opulence.

Celui qui lui doit tout chante, et s'oublie, et rit,

Lui peut-être il expire, affamé, nu, proscrit,

Maudissant, comme ingrat, son vieil ami qui l'aimo.

Parle : était-ce bien lui? le connais-tu toi-même?

En quels lieux était-il? où portait-il ses pas ?

11 sait où vit Lycus, pourquoi ne vient-il pas?

Parle : était-ce bien lui? parle, parle, te dis-je :

Où l'as-tu vu? — Mon hôte, à regret je t'afflige.

C'était lui, je l'ai vu J
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Les douleurs de son ûms
Avaient changé ses traits. Ses deux fils et sa femnio,

A Delphes *, confiés au ministre du dieu,

Vivaient de quelques dons off'erts dans le saint lieu.

Par des sentiers secrets fuyant l'aspect des villes,

On les avait suivis jusques aux Thermophyles *.

Jl en gardait encore un douloureux effroi.

J3 le connais
;
je fus son ami comme toi.

D'un môme sort jaloux une même injustice

Nous a tous deux plongés au même précipice.

Il me donna jadis (ce seul bien m'est resté)

Sa marque d'alliance et d'hospitalité.

Vois si tu la connais, n — De surprise immobile,

Lycus a reconnu son propre sceau d'argile;

Ce sceau, don mutuel d'immortelle amitié,

Jadis à Cléotas par lui-môme envoyé 3.

Il ouvre un œil avide, et longtemps envisage

L'étranger. Puis enfin sa voix trouve un passage,

« Est-ce toi, Cléotas? toi qu'ainsi je revoi?

Tout ici t'appartient. mon père ! est-ce toi?

Je rougis que mes yeux aient pu te méconnaître.

Cléotas ! ô mon père ! ô toi qui fus mon maitre,

Viens
;
je n'ai fait ici que garder ton trésor,

Et ton ancien Lycus veut te servir encor;

J'ai honte à ma fortune en regardant la tienne. »

Et, dépouillant soudain la pourpre tyrienne

i . Située dans la Pliocidc, Delj-hes était la \ille sainte des Grecs. C'est là que

se trouvait le temple fameux d'Apollon, où le dieu par la bouche d'une prêtresse

rendait des oracles.

2. Défilé étroit situé entre la base de l'OEta et le golfe Maliaque, à jamais célè-

bre par le combat que Léonidas, à la tète de trois cents Spartja^es, soutint

jusqu'à la mort, en 4S0 av. J.-C, conirel'umie innombrable des Perses.

3. A la représentation de ces si:riies de reconnaissance tous ceux qui avaioi.l

fait échange d'amitié avec Cléotas devaient à Lycus assistance et protection. Chuit

les peuples modernes, les pas.^ej orts, les lettres de recommandation et d'ir-

iroJuction ne sont que des formes diverses de l'antique signe do reconnaissance.
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Que tient sur son épaule une agrafe d'urgent,

Il l'attache lui-môme à l'auguste indigent.

f-es convives levés l'entourent; l'allégresse

Rayonne en tous les yeux. La famille s'empresse
;

On cherche des habits, on réchauffe le bain.

La jeune enfant approche ; il rit, lui tend la main :

« Car c'est toi, lui dit-il, c'est toi qui, la première,

Ma fille, m'as ouvert lu porte hospitalière. »

III

LA LIBERTÉ

UN CHEVRIER, UN BERGER ^.

LE CHEVRIER.

Berger, quel es-tu donc? qui t'agite? et quels dieux

De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux?

LE BERGER.

Rlond pasteur de chevreaux, oui, tu veux me l'apprendre
;

Oui, ton front est plus biBau, ton regard est plus tendre.

LE CHEVRIER.

Quoi ! tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi,

Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi ?

LE BERGER.

Tu te plais mieux sans doute au bois, à la prairie
;

Tu le peux. Assieds-toi parmi l'herbe fleurie
;

Moi, sous un antre aride, en cet affreux séjour^

Je me plais sur le roc à voir passer le jour.

1. Cette belle idylle a été composée en deux jours aiti<i que le constate la

Kote qu'André Chénier a pris soin d'ajouter à son manuscrit. Le yjocte y déve-

loppe cette pensée de J.-J. Rousseau : « C'est la force et la liberté qui font le»

excellents hommes ; la faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des mé-
chants. »
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LE CHEVRIER.

Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure
;

Un noir torrent pierreux y roule une onde impure;

Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rongeur,

Brûlent et font hâter les pas du voyageur.

Point de fleurs, point de fruits, nul ombrage fertile

N'y donne au rossignol un balsamique asile.

Quelque olivier au loin, maigre fécondité,

Y rampe et fait mieux voir leur triste nudité.

Comment as -tu donc su d'herbes accoutumées

Nourrir dans ce désert tes brebis affamées?

LE BERGER.

Que m'importe! est-ce à moi qu'appartient ce troupeau?

Je suis esclave.

LE CHEVRIER.

Au moins un rustique pipeau

A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauvage ?

Tiens, veux-tu cette flûte? Elle fut mon ouvrage.

Prends : sur ce buis, fertile en agréables sons,

Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.

LE BERGER.

Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres,

La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres,

Voilà les seuls chanteurs que je veuille écouter
;

Voilà quelles chansons je voudrais imiter.

Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée :

Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,

Et de vos rossignols les soupirs caressants,

Rien ne plaît à mon cœur, rien ne flatte mes sens :

Je suis esclave.

LE CHEVRIER.

Hélas ! que je te trouve à plaindre!

Oui, l'esclavage est dur; oui, tout mortel doit craindre

De servir, de plier sous une injuste loi.

De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi.

Protège-moi toujours, ô liberté chérie !

mère des vertus, mère de la patrie!
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LE BERGER.

Va, pairie et vertu ne sont que de vains noms.

Toutefois tes discours sont pour moi des affronts :

Ton prétendu bonheur et m'afflige et me brave;

Gomme moi, je voudrais que tu fusses esclave.

LE CHEVRIER.

Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi.

Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi ?

Il est des baumes doux, des lustrations pures

Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures,

Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.

LE BERGER.

Il n'en est point ; il n'est pour moi que des douleurs :

Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse.

Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service;

C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet

Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.

LE CHEVRIER.

La terre, notre mère, et sa douce richesse,

Ne peut-elle, du moins, égayer ta tristesse?

Vois combien elle est belle ! et vois l'été vermeil,

Prodigue de trésors, brillants fils du soleil,

Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture,

Varier du printemps l'uniforme verdure
;

Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel.

Arrondir son fruit doux et blond comme le miel
;

Vois la pourpre des fleurs, dont le pocher se pare,

Nous annoncer l'éclat des fruits qu'il nous préparc.

Au bord de ces prés verts regarde ces guérets,

De qui les blés touffus, jaunissantes forêts.

Du joyeux moissonneur attendent la faucille.

D'agrestes déités quelle noble famille !

La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins,

Les épis sur le front, les épis dans les mains,

Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance,

Verser la corne d'or où fleurit l'abondance.
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LE BERGER.

Sans doute qu'à tes yeux elles montrent lears pas;

Moi j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.

Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile,

Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile;

Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain

Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim.

Voilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère,

Elle est pour moi marâtre; et la nature entière

Est plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cœur

Que ce vallon de rnort qui te fait tant d'horreur.

LE CHEVRIER.

Le soin de tes brebis, leur voix douce et paisible,

N'ont-ils donc rien qui plaise à ton âme insensible?

N'aimes-tu point à voir les jeux de tes agneaux ?

Moi, je me plais auprès de mes jeunes chevreaux
;

Je m'occupe à leurs jeux, j'aime leur voix bêlante ;

Et quand sur la rosée et sur l'herbe brillante

Vers leur mère en criant je les vois accourir,

Je bondis avec eux de joie et de plaisir.

LE BERGER.

Ils sont à toi : mais moi, j'eus une autre fortune;

Ceux-ci de mes tourments sont la cause importune.

Deux fois, avec ennui, promenés chaque jour,

Un maître soupçonneux nous attend au retour.

Rien ne le satisfait : ils ont trop peu de laine
;

Ou bien ils sont mourants, ils se traînent à peine ;

En un mot, tout est mal. Si le loup quelquefois

En saisit un, l'emporte et s'enfuit dans les bois.

C'est ma faute ; il fallait braver ses dents avides.

Je dois rendre les loups innocents et timides!

Et puis, menaces, cris, injure, emportements.

Et lâches cruautés qu'il nomme châtiments.

LE CHEVRIER.

Toujours à l'innocent les dieux sont favorables :

Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables?
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Autour de leurs autel?, parés de nos festons,

Que ne viens-tu danser, offrir de simples dons,

Du chaume, quelques fleurs, et, par ces sacrifices.

Te rendre Jupiter et les nymphes propices?

LE BEI'.GER.

Non ; les danses, les jeux, les plaisirs des bergers

Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers.

Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'offrandes?

Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes
;

Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs
;

Je ne les aime pas: ils m'ont donné des fers...

juste Némésis ! si jamais je puis être

Le plus fort à mon tour, si je puis me voir maître,

Je serai dur, méchant, intraitable, sans foi.

Sanguinaire, cruel, comme on l'est avec moi !

LE CHEVRIER.

Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle,

Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle

Me trouvera toujours humain, compatissant,

A leur justes désirs facile et complaisant,

Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître,

Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.

LE BERGER.

Et moi, je le maudis, cet instant douloureux

Qui me donna le jour pour être malheureux
;

Pour agir quand un autre exige, veut, ordonne;

Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne;

Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil

Engraissent d'un tyran l'indolence et l'orgueil.

LE CHEVRl ER.

Berger infortuné! ta plaintive détresse

De ton cœur dans le mien fait passer la tristesse.

Vois cette chèvre mère et ces chevreaux, tous deux

Aussi blancs que le lait qu'elle garde pour eux
;

Qu'ils aillent avec toi, je te les abandonne.

Adieu, puisse du moins ce peu que jeté donne

S
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De la triste mémoire effacer tes malheurs,

Etj soigné par tes mains, distraire tes douleurs!

LE BERGER.

Oui, donne et sois maudit ; car, si j'étais plus sage *...,

Ces dons sont pour mon cœur d'un sinistre présage :

De mon despote avare ils choqueront les yeux.

Il ne croit pas qu'on donne : il est fourbe, envieux
;

Il dira que chez lui j'ai volé le salaire

Dont j'aurai pu payer les chevreaux et la mère
;

Et, d'un si bon prétexte ardent à se servir,

C'est à moi que lui-même il viendra les ravir.

{Commencé le vendredi au soir 16, et fini le dimanche au soir, 18 mars 17à7.)

IV

PANNYGHIS
FRAGMENT

(Uu petit berger de cinq ans, à la petite Pannychis, sa cousine :)

Ma belle Pannychis, il faut bien que lu m'aimes :

Nous avons même toit, nos âges sont les mêmes.

Vois comme je suis grand, vois comme je suis beau.

Hier je me suis mis auprès de mon chevreau :

Par PoUux et Minerve ! il ne pouvait qu'à peine

Plaire arriver sa tête au niveau de la mienne.

D'une coque de noix, j'ai fait un abri sûr

Pour un beau scarabée étincelant d'azur
;

Il couche sur la laine, et je le le destine

.

Ce malin, j'ai trouvé parmi l'algue marine

Une vaste coquille aux brillantes couleurs :

Nous l'emplirons de terre, il y viendra des fleurs.

1. Car. si j'étais plus sage, je ne les accepterais pas.
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Je veux, pour te montrer une flotte nombreuse,

Lancer surnotre étang des écorces d'yeuse.

Le chien de la maison est si doux! chaque soir,

Mollement sur son dos je veux te faire asseoir
;

Et, marchant devant toi jusques à notre asile,

Je guiderai les pas de ce coursier docile. »

V

BACCHUS ^

FRAGMENT

Viens, ô divin Bacchus, ô jeune Thyonée -,

Dionyse, Évan, lacchus et Lénée;

Viens, tel que tu parus aux déserts de Naxos

Quand tu vins rassurer la fille de Minos ^.

Le superbe éléphant, en proie à ta victoire.

Avait de ses débris formé ton char d'ivoire.

De pampres, de raisins mollement enchaîné.

Le tigre aux larges flancs de taches silonné,

Et le lynx étoile, la panthère sauvage,

1. Ce superbe fragment est imité des Métamorphoses d'Ovide. Â.\ant André
Chénier nos poètes du xvi' siècle avaient déjà transporté dans notre littérature

quelques-uns des plus beaux tableaux héroïques de l'antiquité. Nous ne pouvons

citer ici que quelques vers de Ronsard, empruntés à YHymne de Bacchus :

Tu montas sur un char que deux lynces farouches
Tramaient d'un col lelon. iirîchantes en leurs bouches
Un frein d'or éciinieux ; etc, etc..

Son âne talonnait le bon vieillard Silène,

Portant le van mystique sur une lance pleine
De pampre, et publiait d'une tremblante voix

De son jeune enlançun les fêles et les lois.

A son cri sauielaient le troupeau des Menades,
Des Pans et des SyUains, des Lènes, des Thyades,
Et, menant un f;rand bruit de cors et de tambours,
Faisaient trembler d'elTroi les villes et les bourgs
Par où le char passait, etc

2. Ce sont les noms divers sous lesquels Bacchus était adoré.

3. Ariane, abandonnée par les Grecs sur le rivage, lorsque Thésée reyenait à

Atltènes vainqueur du minotaure de Crète.
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Promenaient avec toi ta cour sur ce rivage.

L'or reluisait partout aux axes ^ de tes chars.

Les Ménades couraient en longs cheveux épars

Et chantaient Évoë, Bacchus et Thyonée,

Et Dionyse, Évan, lacchus et Lénée,

Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms.

Et la voix des rochers répétait leurs chansons,

Et le rauque tambour, les sonores cymbales,

Les hautbois tortueux, et les doubles crotales ^

Qu'agitaient en dansant sur ton bruyant chemin

Le faune, le satyre et le jeune Sylvain,

Au hasard attroupés autour du vieux Silène ^,

Qui, sa coupe à la main, de la rive indienne,

Toujours ivre, toujours débile, chancelant,

Pas à pas cheminait sur son âne indolent.

VI

ÉfllCHTHON*

FRAGMENT

J'apprends, pour disputer un prix si glorieux,

Le bel art d'Érichthon*, mortel prodigieux

Qui sur l'herbe glissante, en longs anneaux mobiles,

Jadis homme et serpent, traînait ses pieds agiles ^

1. Axes, suivant l'usage fréquent des poètes, est mis ici pour roues.

2. Deux petites lames qu'on plaçait entre les doigts et qu'on faisait claquer

l'une sur l'autre, comme on joue aujourd'hui des castagnettes.

3. Silène était le père nourricier et le compagnon de Baccbus
; c'est dans la

légende du dieu le côté comique et humoristique, touchant un peu même à la

caricature.

4. Cet Érichtbon, quatrième roi d'Athènes, passait pour .^voir attelé le premier

quatre chevaux de front à un char.

o. La fable faisait d'Ériclitlion un monstre dont le corps se terminait en queue

de serpent. Il faut, sans chercher d'inutiles explications, prendre ces récits my-
thologiques pour ce qu'ils sont, des procluits souvent très complç^ea t|e l'i(flagiM;\-

tjon populaire.
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Élevé sur un axe, Érichlhon le premier *

Aux liens du limon attacha le coursier,

Et vainqueur, près des mers, sur les sables arides,

Fit voler à grand bruit les quadriges rapides.

Le Lapilhe hardi dans ses jeux turbulents,

Le premier, des coursiers osa presser les flancs.

Sous lui, dans un long cercle achevant leur carrière,

Us surent aux liens livrer leur tête altière,

Blanchir un frein d'écume, et, légers, bondissants,

Agiter, mesurer leurs pas retentissants.

Vil

Ma muse fuit les champs abreuvés de carnage '^

Et ses pieds innocents ne se poseront pas

Où la cendre des morts gémirait sous ses pas.

Elle pâlit d'entendre et le cri des batailles.

Et les assauts tonnants qui frappent les murailles ;

Ktle sang qui jaillit sous les pointes d'airain

Souillerait la blancheur de sa robe de lin

VIII

A L'HIRONDELLE ^

Fille de Pandion, ô jeune Athénienne,

l.Ces \ers sont traduits des Géorgiqites de Virgile.

2. Ces beaux vers sont imités du début de la première idylle de Gessner.
Chénier, qui ne savait pas rallcmand, lisait Gessner dans la traduction d'Hubcr.
Voici ce passage de la traduction française qui s'est transfiguré sous la plume
épique d'André Chénier : « Ce ne sont ni les liéros farouches et teints de sang,
ni les champs de bataille couverts de morts que chante ma rause badine. Douce
et timide, elle fuit, sa flûte légère à la main, les scènes tragiques et tumul-
tueuses. »

3. Ces vers sont imités d'une épipramme d'Evénus de Parus. Les Grecs appe-
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La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine'
,

Et nourrit tes petits qui, débiles encor,

Nus, tremblants, dans les airs n'osent prendre l'essor.

Tu voles ; comme toi la cigale a des ailes.

Tu chantes ; elle chante. A vos chansons fidèles

Le moissonneur s'égaye, et l'automne orageux

En des climats lointains vous chasse toutes deux.

Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie

A ton nid sans pitié cette innocente proie ^?

Et faut-il voir périr un chanteur sans appui

Sous la morsure, hélas ! d'un chanteur comme lui !

LX

Ah ! prends un cœur humain, laboureur trop avide ^,

Lorsque d'un pas tremblant l'indigence timide

De tes larges moissons vient, le regard confus.

Recueillir après toi les restes superflus.

Souviens-loi que Gybèle est la mère commune.
Laisse la probité que trahit la fortune,

Comme l'oiseau du ciel, se nourrir à tes pieds

De quelques grains épars sur la terre oubliés.

Fille du vieux pasteur, qui d'une main agile

Le soir emplis de lait trente vases d'argile,

Crains la génisse pourpre, au farouche regard,

laient épigrammes de petites pièces de vers descriptives, funéraires ou morales.

Leur réunion a dans la suite formé ces recueils auxquels on donne le nom d'an-

thologies.

\. Voyez dans le dictionnaire de Dezobry l'histoire de Procné et de Philomolc.

2. Le nid est dit pour les petites qui sont sans pitié. La Fontaine a dit dans la

fable VAraignée et VHirondelle :

La sœur de Ptiilomùle, altenlive à f\ proie,
Mal'^ié le bestion happnit mouches dans l'air,

Pour ses petits, pour elle, impilojable joie.

3. Ce fragment est imité de quelques vers des Saisons de Thomson, poète an-

glais qui Tivait dans la proniiére moitié du xvm« siècle.
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Qui marche toujours seule et qui paît h l'écart.

Libre, elle lutte et fuit, intraitable et rebelle.

Tu ne presseras point sa féconde mamelle,

A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié

Sous un cuir souple et lent ne demeure plié.

Vu et fait à Catillon, près Forges, le 4 août 1792, et écrit ùGournay le Icnlc"

main 1.)

XI

A compter nos brebis je remplace ma mère
;

Dans nos riches enclos j'accompagne mon père,

J'y travaille avec lui. C'est moi de qui la main,

Au retour de l'été, fait résonner l'airain ^

Pour arrêter bientôt d'une ruche troublée,

Avec ses jeunes rois, la jeunesse envolée.

Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux

Est ouverte ; et l'essaim, conduit dans les rameaux

Qu'un olivier voisin présente à son passage,

Pend en grappe bruyante à son amer feuillage.

XII

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche,

Quand lui-même, appliquant la flûte sur ma bouche,

Riant et m'asseyant sur lui, près de son cœur,

M'appelant son rival et déjà son vainqueur,

Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre

A souffler une haleine harmonieuse et pure
;

1. Quand André Chénier composa ce petit fragment bucolique, on était en

pleine tourmente révolutionnaire. Suspect, menacé d'une arrestation, malade de

corps et d'âme, le poète était allé prendre quelques jours de repos aux eaux de

Forges.

2. Selon sa méthode, André formait un seul tout de plusieurs passages an-

ciens. Ici, il assemble deux passages pris dans le quatrième livre des Géorgiques

de Virgile. Voici la traduction du premier : « Fais résonner l'airain et frappe

les cymbales de Cybèle : d'elles-mêmes les abeilles prendront place dans ces

demeures parfumées. » Voici celle du second : « Lorsqu'au printemps les jeunes

rois conduiront les premiers essaims, et que cette jeunesse envolée s'ébattra en

dehors de la roche,... l'arbre voisin la retiendra dans sesrameaux hospitaliers. >»
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Et ses savantes mains prenaient mes jeunes doigts,

Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois,

Leur enseignant ainsi, quoique faibles encore,

A fermer tour à tour les trous du buis sonore '.

XIII

MNAIS -

«Bergers, vous dont ici la chèvre vagabonde,

La brebis se traînant sous sa laine féconde,

Au dos de la colline accompagnent les pas,

A la jeune Mnaïs rendez, rendez, hélas !

Par Cérès, par sa fille '^ et la Terre sacrée,

Une grâce légère, autant que désirée.

Ah ! près de vous, jadis, elle avait son berceau,

Et sa vingtième année a trouvé le tombeau.

Que vos agneaux du moins viennent près de ma cendre,

Me bêler les accents de leur voix douce et tendre,

Et paître au pied d'un roc où d'un son enchanteur

La flûte parlera sous les doigts du pasteur;

Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie,

Des dons du villageois ma tombe soit fleurie
;

Puis, d'une brebis mère et docile à sa main,

En un vase d'argile il pressera le sein;

Et sera chaque jour d'un lait pur arrosée

La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée.

Morts et vivants, il est encor pour nous unir

Un commerce d'amour et de doux souvenir. »

(C'est en songe que la jeune Unaïs est venue leur dire cela.)

1. Ces vers, où la dirHculté vaincue esl remarquable, rappellent un beau mor-

ceau de sculpture : le centaure Chiron apprenant à Achille à joupr de la lyre.

2. Traduit très heurauseraent d'une épitaphe de VAnlhologiO grecque, duo à

Léonidas de Tarante.

3. La fille de C^i'es, c"e?t i*roiierpiue.
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XIV

LE CHÊNE DE GÉRÉS

Allons chanter, assis dans les saintes forêts.

Sous ce chêne orgueilleux, favori de Cérès,

Qui loin autour de lui porte un immense ombrago.

Tu vois, de tous côtés pendant à son feuillage,

(Couronnes et bandeaux et bouquets entassés.

Doux monuments des vœux par Gérés exaucés.

A son ombre souvent les nymphes bocagères

Viennent former les pas de leurs danses légères
;

Pour mesurer ses flancs et leur vaste contour,

Leurs mains s'enlrelaçant serpentent à l'entour :

L^t, les bras étendus, vingt Dryades à peine

Pressent ce tronc noueux et dont Gérés est vaine i,

XV

LA JEUNE TARENTINE '

Pleurez, doux alcyons'! q vous, oi5e£iux sacrps.

Oiseaux chers è^ Thélis, 4oux alcyons, pleure^ !

1. Ces vers sont imités d'un passage des Métamorphoses d'Oridc.

2. Cette touchante élégie & été inspirée à André Chénier par cette épiçi'anirne

funéraire de l'Anthologie grecque, due à Xénocrite de Rhodes : >< Tes chevtux
ruissellent encore, infortunée jeune fille, ô Lysidice, pauvre naufragée morte au
sein de l'onde amère. Comme les flots bondissaient furieux, épouvantée par la

violence de la mer, tu tombas au dehors du navire; et maintenant sur un tom-

beau on lit ton nom et celui de Cymé. ta patrie, mais tes restes ont été emportés

sur une plajro glacée. Douleur amère pour ton père Aristomaque qui, t'ac-

compagnant chez ton époux, ne lui a mené ni une fiancée, ni un cadavre. »

3. Oiseaux consacrés à Thétis, dont l'apparition sur les flots présageait le calme.



3 4 ANDRE CHENIER.

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentîne!

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine* :

Là, l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement

Devaient la reconduire au seuil de son amant.

Une clef vigilante a, pour cette journée,

Dans le cèdre enfermé sa robe d'hyménée,

Et l'or dont au festin ses bras seraient parés,

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparcs.

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,

Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles

L'enveloppe : étonnée et loin des matelots,

Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentîne!

Spn beau corps a roulé sous la vague marine.

Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher,

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.

Par ses ordres bientôt les belles Néréides

L'élèvent au-dessus des demeures humides,

Le portent au rivage, et dans ce monument
I/ont au cap du Zéphyr déposé mollement -;

Puis de loin, à grands cris appelant leurs compriQ:nes,

Et les nymphes des bois, des sources, des montagnes,

Toutes, frappant leur sein et traînant un long deuil,

Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil :

« Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée;

Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée ;

L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds;

Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux. »

i. Ville de Sicile.

2. Le promontoire Zephyrium, siluc à la pointe méridionale du Rnitiuro.
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XVI

A LA SANTÉ ^

Allons, Muse rustique, enfant de la nature,

Détache ces cheveux, ceins ton front de verdure,

Va de mon cher de Pange ^ égayer les loisirs.

Rassemble autour de toi tes champêtres plaisirs,

Ton cortège dansant de légères Dryades.

Entrez dans son asile aux muses consacré.

Où de sphères, d'écrits, de beaux-arts entouré,

Sur les doctes feuillets sa jeunesse prudente

Pâlit au sein des nuits près d'une lampe ardente.

Hélas I de tous les dieux il n'eut point les faveurs.

Souvent son corps débile est en proie aux douleurs.

Muse, implore pour lui la Santé secourable,

Cette reine des dieux sans qui rien n'est aimable,

Qui partout fait briller le sourire, les jeux,

Les grâces, le printemps. Qu'indulgente à tes vœux,

Le dictame ' à la main, près de lui descendue,

Elle vienne avec toi présenter à sa vue

Cette jeunesse en fleur, et ce teint, pur et frais,

Et le baume et la vie épars dans tous ses traits.

Dis lui : « Belle Santé, déesse des déesses,

i. Cette belle pièce est une imitation ou plutôt une paraphrase d'un hymne
d'AriphroQ de Sicyone. Les vers d'André Chénier sont très supérieurs à ceux du

poète grec.

2. Le condisciple et l'ami d'A. Chénier, François de Pange, né en 1761, mourut

en 1796, âgé de trente-deux ans. Il y avait en lui l'étoffe d'un historié» et d'un

moraliste.

3. Plante qui chez les anciens passait pour un puissant vulnéraire. Les poètes

emploient presque toujours ce mot avec son sens figuré de soulagement, d'adou-

cissement, et l'appliquent non seulement à tout ce qui peut guérir les blessures

du corps, mais encore à tout ce qui apporte un allégement aux douleuis mo-
rales.
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Toi sans qui rien ne plaît, ni grandeurs, ni richesses,

Viens, d'un mortel aimé viens embeUii' les jours.

Touche-le de ta main qui répand l'ambroisie.

Ainsi tu nous verras, troupe agreste et choisie,

Les hymnes à la bouche, entourer les autels,

Santé, reine des dieux, nourrice des mortels, «
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Muses, accourez; solitaires divines,

Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines

Soit qu'en ses beaux vallons Mme égare vos pas
;

Soit que de doux pensers, en de riants climats,

Vous retiennent aux bords de Loire ou de Garonne
;

Soit que parmi les chœurs de ces nymphes du Rhône
La lune sur les prés, où son flambeau vous luit.

Dansantes vous admire au retour de la nuit *
:

Venez. J'ai fui la ville aux Muses si contraire,

Et l'écho fatigué des clameurs du vulgaire.

Sur les pavés poudreux d'un bruyant carrefour

Les poétiques fleurs n'ont jamais vu le jour -.

Le tumulte et les cris font fuir avec la lyre

L'oisive rêverie au suave délire
;

Et les rapides chars et leurs cercles d'airain

1. A'oici un exemple de la manière dont Chénier rajeunit les images qu'il

emprunte aux poètes anciens. Cette invocation aux Muses lui a été inspirée par
le souvenir d'une invocation qui se trouve dans une comédie d'Aristophane, inti

tulée les Nuées : « Venez donc, augustes nuées.... soit que vous résidiez sur les

sommets sacrés de l'Olympe battus par les neiges, soit que dans les jardins de
l'Océan votre père vous formiez un chœur sacré avec les nymphes, soit q?e
peut-être vous puisiez dans des urnes d'or l'eau qui s'épanche de l'urne de
Nil... !'

2. Boileau, dans sa sixième épître :

J'ai b»5iiin du jileiice et île l'ombre d^s hoi? :

Ma imiJi', qui se plaît diiis leurs route- pordoe»
Ne saurait plus marcher eur le puTc (Ui rues
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Effarouchent les vers qui se taisent soudain.

Venez. Que vos bontés ne me soient point avares

Mais, oh! faisant de vous mes pénates, mes lares,

Quand pourrais-je habiter un champ qui soit à moti

Et, villageois tranquille, ayant pour tout emploi

Dormir et ne rien faire, inutile poète.

Goûter le doux oubli d'une vie inquiète ^ ?

Vous savez si toujours, dès mes plus jeunes ans,

Mes rustiques souhaits m'ont porté vers les champs :

Simon cœur dévorait vos champêtres histoires,

Cet âge d'or si cher à vos doctes mémoires,

Ces fleuves, ces vergers, Eden aimé des cieux

Et du premier humain berceau délicieux
;

L'épouse de Booz, chaste et belle indigente,

Qui suit d'un pas tremblant la moisson opulente
;

Josephj qui dans Sichem cherche et retrouve, hélas !

Ses dix frères pasteurs qui ne l'attendaient pas
;

Rachel, objet sans prix qu'un amoureux courage

ÎS'a pas trop acheté de quinze ans d'esclavage.

Oh ! oui, je veux un jour en des bords retirés,

Sur un riche coteau peint de bois et de prés,

Avoir un humble toit, une source d'eau vive ^

Qui parle, et dans sa fuite et féconde et plaintive

Nourrisse mon verger, abreuve mes troupeaux.

Là, je veux, ignorant le monde et ses travaux ^,

Loin du superbe ennui que l'éclat environne,

Vivre comme jadis, aux champs de Babylone,

Ont vécu, nous dit-on, ces pères des humains

Dont le nom aux autels remplit nos fastes saints
;

1. Ce vœu champêtre est celui de tous les poètes. Horace l'a exprimé dans une

belle satire : « Maison des champs, quand te contempicrai-jc! quand pourrai-je,

dans la lecture des livres des anciens, dans le sommeU ou dans des heures oisi-

ves, goûter le doux oubli d'une \ie inquiète! »

1. Encore un souvenir d'Horace : « Tels étaient mes vœux : un champ duno

médiocre étendue, un jardin et près de mon toit une source d'eau vive couronnée

li'nn bouquet de bois. >

3. Boileau, dans l'épître précédemment citée :

Qu'heureux csl It! inorlel qui, du monde \i lotà,

VifcoDteiil de soi-uiêuie eu un coin rAn I
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Avoir amis, enfants, épouse belle et sage
;

Errer, un livre en mains, de bocage en bocyge
;

Savourer sans remords, sans crainte, sans désire,

Une paix dont nul bien n'égale les plaisirs.

II

jours de mon printemps, jours couronnés de rose^

A votre fuite en vain un long regret s'oppose.

Beaux jours, quoique souvent obscurcis de mes pleurs,

Vous dont j'ai su jouir même au sein des douleurs,

Sur ma tête bientôt vos fleurs seront fanées.

Hélas ! bientôt le flux des rapides années

Vous aura loin de moi fait voler sans retour.

Oh ! si du moins alors je pouvais à mon tour,

Champêtre possesseur, dans mon humble chaumière,

Offrir âmes amis une ombre hospitalière
;

Voir mes lares charmés, pour les bien recevoir,

A de joyeux banquets la nuit les faire asseoir
;

Et là nous souvenir, au milieu de nos fêtes.

Combien chez eux longtemps, dans leurs belles retraites,

Soit sur ces bords heureux, opulents avec choix,

OùMontigny s'enfonce en ses antiques bois ^,

Soit où la Marne lente, en un long cercle d'îles

Ombrage de bosquets l'herbe et les prés fertiles '

,

J'ai su, pauvre et content, savourer à longs traits

Les muses, les plaisirs, et l'étude et la paix !

Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage.

Qu'il serve donc les grands, les flatte, les ménage
;

Qu'il plie, en approchant de ces superbes fronts.

Sa tête à la prière, et son âme aux affronts.

Pour qu'il puisse, enrichi de ces affronts utiles.

i. Cette belle élégie contient une grande leçon : un écri\ain ne mérite \raime
notre admiration que lorsqu'au talent il joint la moralité.

2. C'est à Montigny que se trouvait lu propriété des Trudainc.

3. A Mareuil-sur-Ay où la famille de Paiige possédait une propriété.
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Enrichir ù son tour quelques têtes servîtes.

De ses honteux trésors je ne suis point jaloux.

Une pauvreté libre est un trésor si doux 1

11 est si doux, si beaa de s'être fait soi-même
;

De devoir tout à soi, tout aux beaux-arts qu'on aime;

Vraie abeille en ses dons, en ses soins, en ses mœurs,

D'avoir su se bâtir, des dépouilles des fleurs,

Sa cellule de cire, industrieux asile

Où l'on coule une vie innocente et facile
;

De ne point vendre aux grands ses hymnes avilis;

De n'offrir qu'aux talents de vertus ennoblis,

Et qu'à l'amitié douce et qu'aux douces faiblesses,

D'un encens libre et pur les honnêtes carresses !

Ainsi l'on dort tranquille, et, dans son saint loisir,

Devant son propre cœur on n'a point à rougir.

Si le sort ennemi m'assiège et me désole...

On pleure ; mais bientôt la tristesse s'envole,

Et les arts, dans un cœur de leur amour rempli,

Versent de tous les maux lindifférent oubli.

m
L'art, des transports deTàme est un faible interprète

;

L'art ne fait que des vers : le cœur seul est poète.

Sous sa fécondité le génie opprimé

Ne peut garder l'ouvrage en sa tête formé.

Malgré lui, dans lui-même, un vers sûr et fidèle

Se teint de sa pensée et s'échappe avec elle.

Son cœur dicte ; il écrit. A ce maître divin

11 ne fait qu'obéir et que prêter sa main.

S'il est aimé, content, si rien ne le tourmente,

Si la folâtre joie et la jeunesse ardente

Etalent sur son teint l'éclat de leurs couleurs,

Sesvers, frais et vermeils, pétris d'ambre et de fleurs,

Brillants de la santé qui luit sur son visage,

Trouvent doux d'être au monde et que vieillir est sage.
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Si, pauvre et généreux, son cœur vient de souffrir

Aux cris d'un indigent qu'il n'a pu secourir
;

De sables douloureux si ses flancs sont brûlés,

Ses tristes vers en deuil, d'un long crêpe voilés,

Ne voyant que des maux sur la terre où nous sommes,

Jugent qu'un prompt trépas est le seul bien des hommes.
Toujours vrai, son discours souvent se contredit.

Comme il veut, il s'exprime ; il blâme, il applaudit.

Vainement lapensée est rapide et volage :

Quand elle est prête à fuir, il l'arrête au passage.

Ainsi, dans ses écrits partout se traduisant,

11 fixe le passé pour lui toujours présent,

Et sait, de se connaître ayant la sage envie.

Refeuilleter sans cesse et son âme et sa vie.

IV

Souffre un moment encor ; tout n'est que changement
;

L'axe tourne, mon cœur ; souffre encore un moment.

La vie est-elle toute aux ennuis condamnée?
L'hiver ne glace point tous les mois de l'année ^

L'Eurus relient souvent ses bonds impétueux
;

Le fleuve, emprisonné dans des rocs tortueux.

Lutte, s'échappe, et va, par des pentes fleuries,

S'étendre mollement sur l'herbe des prairies.

C'est ainsi que, d'écueils et de vagues pressé.

Pour mieux goûter le calme, il faut avoir passé,

Des pénibles détroits d'une vie orageuse.

Dans une vie enfin plus douce et plus heureuse.

La Fortune, arrivant à pas inattendus,

i. Cctic ponsée, imitée d'une ode d'Horace, a iispiré maint poète. V." i lo

début d'un sonnet de Ronsard :

Toujours des bois la cîme n'est chargée
fou- li-s lûi<ons d'un iiiver éternel ;

Toujours de; dieux le fundre criminel
Ne darde en bis ?a uieiiaci; enrji.M''e;

Toujours les vi'iil?, toujours la luor figée
Ne gronde pas d'un ora;;c cruel...
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Frappe et jette en vos mains mille dons imprévus;

On le dit. Sur mon seuil jamais cette volage

N'a mi? le pied. Mais quoi ! son opulent passage,

Moi qui l'attends plongé dans un profond sommeil *,

Viendra, sans que j'y pense, enrichir mon réveil-

Toi qu'aidé de l'aimant plus sûr que les étoiles,

Le nocher sur la mer poursuit à pleines voiles-
;

Qui sais de ton palais, d'esclaves abondant,

De diamants, d'azur, d'émeraudes ardent.

Aux gouffres daPotose, aux antres de Golcondo,

Tenir les rênes d'or qui gouvernent le monde.

Brillante déité ! tes riches favoris

Te fatiguent sans cesse et de vœux et de cris.

Peu satisfait le pauvre, ô belle souveraine
;

Peu, seulement assez pour que, libre de chaîno,

Sur les bords où, malgré ses rides, ses revers.

Belle encor l'Italie attire l'univers.

Je puisse au sein des arts vivre et mourir tranquille !

C'est là que mes désirs m'ont promis un asile
;

C'est là qu'un plus beau ciel peut-être dans mes flancs

Éteindra les douleurs et les sables brûlants.

nécessité dure ! ô pesant c sclavage !

sort ! je dois donc voir, et dans mon plus bel âge,

Flotter mes jours, tissus de désirs et de pleurs.

Dans ce flux et reflux d'espoir et de douleurs !

1. Cette pensée rappelle La Fontaine dans sa fable de VHomme gui court après

la Fortune :

Il la tronve assise à la porte

De son ami plongé dans un proTond sommeil.

2. Cette belle invocntion à la Fortune est imitée de Pindare, le plus prand

poète lyrique de la Grèce. Horace l'avait déj;i imitée de Pindare dans une de ses

odes : « déesse.... c'est toi que le pauvre dans sa cabane assièi;e de ses prières;

c'est toi, dominatrice des mers, qu'invoque le nautonier, fatiguant de sa carène

bilhvnienne les flots de Carpatliie... »
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Souvent, las d'ôtre esclave et de boire la lie

De ce calice amer que ron nomme la vie,

.Las du mépris des sots qui suit la pauvreté *,

Je regarde la tombe, asile souhaité
;

Je souris à la mort volontaire et prochaine
;

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre ma chaîne
;

Déjà le doux poignard qui percerait mon sein

Se présente à mes yeux et frémit sous ma main
;

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre à la faiblesse:

Mes parents, mes amis, l'avenir, ma jeunesse,

Mes écrits imparfaits ; car à ses propres yeux,

L'homme sait se cacher d'un voile spécieux.

A quelque noir destin qu'elle soit asservie,

D'une étreinte invincible il embrasse la vie.

Et va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir.

11 a souffert, il souffre : aveugle d'espérance,

11 se traîne au tombeau de souffrance en souffrance.

Et la mort, de nos maux ce remède si doux,

Lui semble un nouveau mal, le plus cruel de tous -.

VI

AUX DEUX FRÈRES TRUDAINE

Heureux loin de ces lieux éclatants et trompeurs.

Ah ! qu'il eût mieux valu naître un de ces pasteurs

1. Voltaire a un vers semblable dans sa tragédie de Mcropo :

11 souffre le mépris qui suil la pauvrclé.

-2. La Fontaine a dit dans la Mort et le Dàc'eron:

Le Irépaî vient tout guérir;
Mais ne l)oup;eons d'uii nous sommes i

Plutôt souffrir que uicuirir,

CVsl la devise des homuies.
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Ignorés dans le sein de leurs Alpes fertiles,

Que nos yeux ont connus fortunés et tranquilles \

Oh ! quenesuis-je enfant de ce lac enchanté -,

Où trois pâtres héros ont à la liberté

Rendu tous leurs neveux et l'Helvélie entière -
1

Faible, dormant encor sur le sein de ma mère,

Oh! que n'ai-je entendu ces bondissantes eaux,

Ces fleuves, ces torrents, qui de leurs froids berceaux

Viennent du bel Hasly nourrir les doux ombrages !

Hasly ! frais Elisée I honneur des pâturages !

Lieu qu'avec tant d'amour la nature a formé,

Où l'Aar roule uii or pur en son onde semé.

Là, je verrais, assis dans ma grotte profonde,

La génisse traînant sa mamelle féconde,

Prodiguant à ses fils ce trésor indulgent,

A pas lents agiter sa cloche au son d'argent,

Promener près des eaux sa tôte nonchalante.

Ou de son large flanc presser l'herbe odorante.

Le soir, lorsque plus loin s'étend l'ombre des monts,

Ma conque, rappelant mes troupeaux vagabonds.

Leur chanterait cet air si doux à ces campagnes,

Cet air que d'Appenzel répètent les montagnes '.

Si septembre, cédant au long mois qui le suit,

Marquait de froids zéphyrs l'approche de la nuit,

Dans ses flancs colorés une luisante argile

Garderait sous mon toit un feu lent et tranquille.

Ou, brûlant sur la cendre à la fuite du jour,

Un mélèze odorant attendrait mon retour.

Une rustique épouse et soigneuse et zélée,

Blanche (car sous l'ombrage au sein de la vallée

Les fureurs du soleil n'osent les outrager),

M'offrirait le doux miel, les fruits de mon verger *,

1. I.c lac des Quatre-Canton-?.

i. Shiuffacher, Walttr Fur?t et Arnold de ilclchthal.

S.Leianz des vaches.

4. Dans ce passage le souvenir d'Horace se mêle porpéliiellonient à la pensée du

poète. Saiiil-Lainbei't, dans son poème des Saisoti'i, a célébré ces cluiini)ètres uiaisirs :
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Le lait enfant des sels de ma prairie humide,

Tantôt breuvage pur et tantôt mets solide,

En un globe fondant sous ses mains épaissi,

En disque savoureux à la longue durci
;

Et cependant sa voix, simple et duuce et légère,

Me chanterait les airs que lui chantait sa mère.

Hélas! aux lieux amers où je suis enchaîné *,

Ce repos à mes jours ne fut point destiné.

J'irai : je veux jamais ne revoir ce rivage^.

Je veux, accompagné de ma muse sauvage.

Revoir le Rhin tomber en des gouffres profonds,

Et le Rhône grondant sous d'immenses glaçons,

]:]t d'Arve aux flots impurs la nymphe injurieuse.

Je vole, je parcours la cime harmonieuse

Où souvent de leurs cieux les anges descendus,

En des nuages d'or mollement suspendus,

Emplissent l'air des sons de leur voix élhérée.

lac, fils des torrents ! ô Thun, onde sacrée !

Salut, monts chevelus, verts et sombres remparts

Qui contenez ses flots pressés de toutes parts !

Salut, de la nature admirables caprices,

Où les bois, les cités pendent en précipices !

Je veux, je veux courir sur vos sommets touffus
;

Je veux, jouet errant de vos sentiers confus,

Foulant de vos rochers la mousse insidieuse.

Suivre de mes chevreaux la trace hasardeuse :

Et toi, grotte escarpée et voisine des cieux.

Qui d'un ami des saints fus l'asile pieux ^,

Qu'il revient avec joie à son humble chaumière
Do* que l'astre du jour a fini sa carrière !

Qu'il trouve des^iv.iir aux mets siuiplcs et sains

Qu'uue épouse attentive apprêta de ses maiui !

1

.

L'Anjrloterre.

2. C'est le rivage anglai^i qu'il veut ne jamais revoir.

3. Le trou de Saint-Béat on de Suint-Bat. situé au bord du lac de Thun et cé-

lèbre par ses stalactites. Cette grotte fut, dit on, habitée par saint Béat, genlil-

homnie anglais qui y finit ses ours apros y avoir longtemps vécu dans l'absli-

nence.

3.
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Voûte obscure où s'étend et chemine en silence

L'eau qui de roc en roc bientôt fait et s'élance,

Ah ! sous tes murs, sans doute, un cœur trop agilô

Retrouvera la joie et la tranquillité I

VII

Souvent le malheureux sourit parmi ses pleurs,

Et voit quelque plaisir naître au sein des douleurs.

Sous ses hauts monts ainsi l'Allobroge ^ recèle,

Sous ses monts, de l'hiver la patrie éternelle,

Et les fleurs du printemps et les biens de l'été.

Sur leurs arides fronts le voyageur porté

S'étonne. Auprès des rocs d'âge en âge entassée,

En flots âpres et durs brille une mer glacée.

A peine sur le dos de ces sentiers luisants

Un bois armé de fer soutient ses pas glissants.

Il entend retentir la voix du précipice.

Il se tourne : partout un amas se hérisse

De sommets ou brûlés ou de glace épaissis.

Fils du vaste mont Blanc, sur leurs têtes assis,

Et qui s'élève autant au-dessus de leurs cimes

Qu'ils s'élèvent eux-môme au-dessus des abîmes.

Mais bientôt à leurs pieds qu'il descende : à ses yeux

S'étendent mollement vallons délicieux,

Pâturages et prés, doux enfants dos rosées.

Trient, Cluses, Maglan, humides Élysées,

Frais coteaux, où partout sur des flots vagabonds

Pend le mélèze altier, vieil habitant des monts.

VIIÏ

Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères

Chacun d'un front serein déguise ses misères.

Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui

1. L'AlIcliroge est dit pour lo pays des Allobroges. C'est aujourd'hui la Saroie.
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Envie un autre humain qui se plaint comme lui.

Nul des autres mortels ne mesure les peines,

Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes
;

Et chacun, l'œil en pleurs, en son cœur douloureux

Se dit : « Excepté moi, tout le monde est heureux. »

Ils sont tous malheureux. Leur prière importune

Crie et demande au ciel de changer leur fortune.

Ils changent ; et bien tôt, versant de nouveaux pleurs,

Ils trouvent qu'ils n'ont fait que changer de malheurs '

.

IX

Ainsi, îcisque souvent le gouvernail agile

De Couvre ou de Tanger fend la route mobile,

Au fond du noir vaisseau sur la vague roulant,

Le passager languit malade et chancelant.

Son regard obscurci meurt. Sa tête pesante

Tourne comme le vent qui souffle la tourmente.

Et son cœur nage et flotte en son sein agité

Comme de bonds en bonds le navire emporté.

Il croit sentir sous lui fuir la planche légère
;

Triste et pâle, il se couche, et la nausée amère
Soulève sa poitrine, et sa bouche à longs flots

Inonde les tapis destinés au repos.

Il verrait sans chagrin la mort et le naufrage :

Stupide, il a perdu sa force et son courage.

Il ne retrouve plus ses membres engourdis.

11 ne peut secourir son ami ni son fils,

Ni soutenir son père, et sa main faible et lente

Ne peut serrer la main de sa femme expirante.

{Fait en partie dans le vaisseau, en allant à Douvres, couché souffrant, le C.

Écrit à Londres, le iO décembre 1787.)

1. La Fontaine dans YAne et ses maîtres:

Notre condition jaiLais ne nous cf)nlente;
La pire est toujcuirs la présente.

Nous fatiguons le ciel à force de pljcel;.
Qu'A cliacun Jupiter accorde sa r«»qiiêle,

Nous lui romprons encor la tète.
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Sans parents, sans amis et sans concitoyens ',

Oublié sur la terre et loin de tous les miens,

Par les vagues jeté sur cette île farouche,

Le doux nom delà France est souvent sur ma bouche.

Auprès d'un noir foyer, seul, je me plains du sort.

Je compte les moments, je souhaite la mort
;

Et pas un seul ami dont la voix m'encourage,

Qui près de moi s'asseye, et, voyant mon visage

Se baigner de mes pleurs et tomber sur mon sein,

Me dise: « Qu'as-tu donc ? » et me presse la main.

{Londres, décembre 1787.)

SUR LA MORT D'UN ENFANT

L'innocente victime, au terrestre séjour,

><''a vu que le printemps qui lui donna le jour.

Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage.

Un souvenir, un songe, une invisible image.

Adieu, fragile enfant échappé de nos bras;

Adieu, dans la maison - d'où l'on ne revient pas.

Nous ne te verrons plus, quand de moissons couverte

La campagne d'été rend la ville déserte
;

Dans l'enclos paternel nous ne te verrons plus.

De tes pieds, de tes mains, de tes flancs demi-nus,

1. Le poète retrouve à propos dans sa mémoire le souvenir de quelques vers

d'Euripide dans son Iphif/énie en Tauridc : « Et mainfenanf. ôtraniirro. «nr ces

bords inhospitaliers, j'habite un séjour odieux, sans épou», sans enfants, sans pa-

trie, sans amis. »

i. La maison céleste.
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Presser l'herbe ei les fleurs dont les nymphes de Seine

Couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne ^
L'axe de l'humble char à tes jeux destiné,

Par de fidèles mains avec toi promené,

Ne sillonnera plus les prés et le rivage.

Tes regards, ton murmure, obscur et doux langage,

N'inquiéteront plus nos soins orficieux;

Nous ne recevrons plus avec des cris joyeux

Les efforts impuissants de ta bouche vermeille

A bégayer les sons offerts à ton oreille.

Adieu, dans la demeure où nous nous suivrons tous,

Où ta mère déjà tourne ses yeux jaloux -,

XII

L'AMITIE

FRAGMENT d" ONE ÉPITRE ADRESSÉE A I.E DR CN
ET AU MARQUIS DE BRAZAIS

peuples de héros, exemples des mortels !

C'est chez vous que l'encens fuma sur ses autels
;

C'est aux temps glorieux des triomphes d'Athène,

Aux temps sanctitiés par la vertu romaine;

Quand l'âme de Lélie animait Scipion ^,

Quand Nicoclès mourait au sein de Phocion *
;

1. Ce morceau a été composé pendant le séjour que fit André à Versailles en

1793. H allait souvent rendre visite à madame Laurent Locoulteux qui habitait

Lucienne et qu'il a chantée sous le nom do Fanny. Voyiz plus loin ïodc Aiixpre-
miers fruits de mon verger.

2. Elle mourut en effet à la fleur de l'âge après avoir pordu ses deux enfants.

3. Plutarque dit qu'en toute occasion Scipion prenait conseil de Lélius, ce qui

faisait dire que Lélius était le poète et Scipion l'acteur.

4. Lorsque Phocion (raconte Plutarque), condamné à mort par les Athéniens,

fut au moment de boire la ciguë, Nicoclès lui demanda comme dernière faveur de
boire avant lui : Phocion lui tendit la coupe.



5 ANDRE COENIER.

C'est aux murs où Lycurgue a consacré sa vie,

Où les vertus étaient les lois de la patrie.

demi-dieux amis ! Atticus, Cicéron,

Caton, Brutus, Pompée, et Sulpice, et Yarron !

Ces héros, dans le sein de leur ville perdue,

S'assemblaient pour pleurer la liberté vaincue.

Unis par la vertu, la gloire, le malheur,

Les arts et l'amitié consolaient leur douleur.

Sans l'amitié, quel antre ou quel sable infertile

N'eût été pour le sage un désirable asile.

Quand du Tibre avili le sceptre ensanglanté

Armait la main du vice et la férocité
;

Quand d'un vrai citoyen l'éclat et le courage

Réveillaient du tyran la soupçonneuse rage;

Quand l'exil, la prison, le vol, l'assassinat,

Étaient, pour l'apaiser, l'offrande du sénat!

Thraséas, Soranus, Sénécion, Rustique *,

Vous tous, dignes enfants de la patrie antique,

Je vous vois tous amis, entourés de bourreaux,

Braver du scélérat les indignes faisceaux,

Du lâche délateur l'impudente richesse,

Et du vil affranchi l'orgueilleuse bassesse.

Je vous vois, au milieu des crimes, des noirceurs,

Garder une patrie, et des lois, et des mœurs
;

Traverser d'un pied sûr, sans tache, sans souillure,

Les flots contagieux de cette mer impure;

Vous créer, aux flambeaux de vos mâles aïeux,

Sur ce monde profane un monde vertueux.

Oh ! viens rendre à leurs noms nos âmes attentives,

Amitié! de leur gloire ennoblis nos archives,

Viens, viens, que nos climats, par ton souffle épurés,

Enfantent des rivaux à ces hommes sacrés.

Rends-noushommes comme eux. Fais sur la France heureuse

Descendre des Vertus la troupe radieuse,

1. Se rappeler l'histoire romaine et les règnes sanglants de Néron et de Domi-

tien.
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De ces filles du ciel qui naissent dans ton sein

Et toutes sur tes pas se tiennent par la main,

llanime les beaux-arts, éveille leur génie,

Chasse de leur empire et la haine et l'envie :

Loin de toi dans l'opprobre ils meurent avilis;

Pour conserver leur trône, ils doivent être unis.

Alors de l'univers ils forcent les hommages :

Tout, jusqu'à Plutus môme*, encense leurs imagos; .

Tout devient juste alors; et le peuple et les grands,

Quand l'homme est respectable, honorent les talents.

Ainsi l'on vit les Grecs prôner d'un même zèle

La gloire d'Alexandre et la gloire d'Apelle ^;

La main de Phidias créa des immortels 2,

Et Smyrne à son Homère éleva des autels.

Nous, amis, cependant, de qui la noble audace

Veut atteindre aux lauriers de l'antique Parnasse,

Au rang de ces grands noms nous pouvons être admis
;

Soyons cités comme eux entre les vrais amis.

Qu'au delà du trépas notre âme mutuelle

Vive et respire encor sur la lyre immortelle !

Que nos noms soient sacrés, que nos chants glorieux

Soient pour tous les amis un code précieux !

Qu'ils trouvent dans nos vers leur âme et leurs pensées!

Qu'ils raniment encor nos muses éclipsées,

Et qu'en nous imitant ils s'attendent un jour

D'être chez leurs neveux imités à leur tour!

(1782)

1. plutus personnifie la richesse.

iJ. Peintre grec célèbre, contemporain d'Alexandre, et qui -vécut à la cour de ce

prince.

3. Le plus grand statuaire grec, contemporain de Périclès. Ce fut sous sa direc-

tion que fut érigé le Parthénon. Les statues qui ornaient le fronton étaient de la

main de Phidi;is. On cite de lui le? statues de Jupiter^ de Mi.TcrTe, ouvrages ma-

gnifiques, où l'or s'alliait avec l'ivoire.
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I

L'INVENTION*

fils du Minciiis ^, je te salue, ô toi

Par qui le dieu des arts fut roi du peuple roi !

Et vous, à qui jadis, pour créer l'harmonie,

L'Attiqueet l'onde Egée, et la belle lonie,

Donnèrent un ciel pur, les plaisirs, la beauté,

Des mœurs simples, des lois, la paix, la liberté,

Un langage sonore, aux douceurs souveraines.

Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines ^
I

Nul âge ne verra pâlir vos saints lauriers,

Car vos pas inventeurs ouvrirent les sentiers
;

Et du temple des arts que la gloire environne

Vos mains ont élevé la première colonne.

1. VInvention d'André Chénier complète heureusement VArt poétique de Boi-

Icau. André Chénier y développe avec beaucoup de force celte pensée, ju-fo et

féconde, que les faits et les idées que nous mettons en œuvre dans nos poèmes
doivent être modernes, mais que ceu\-ri doivent être dignes d'être comparés aux
ouvrages des anciens par l'art qui préside à la disposition des idées et par la

beauté de la forme. C'est ce qu'il a résumé dans ce vers magistral ;

Sur des penscrs nouveaux faisons des veri ai.liquu^.

2. Virgile, né à Mantouc, sur les bords du Mincio.

3. Marie-Joseph Chénier, imitant Horace dans son Epitre aux Pisons, a i!it :

Muse? aux Grers (Joimèrent le génie.
Le doux parler, I éloquente harmonie.
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A nous tous anjonrd'hni, vos fail)les nourrîssonr,

Votre exemple a dicté d'importantes ler-ons.

Il nous dit que nos mains, pour vous être fidèle^,

Y doivent élever des colonnes nouvelles.

L'esclave imitateur naît et s'évanouit;

La nuit vient, le corps reste, et son ombre s'enfuit i.

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise.

Nous voyons les enfants de la fière Tamise,

De toute servitude ennemis indomptés ^
j

Mieux qu'eux, par votre exemple, à vous vaincre excites,

Osons ; de votre gloire éclatante et durable

Essayons d'épuiser la source inépuisable ^.

Mais inventer n'est pas, en un brusque abandon,

Blesser la vérité, le bon sens, la raison
;

Ce n'est pas entasser, sans dessein et sans forme.

Des membres ennemis en un colosse énorme *
;

Ce n'est pas, élevant des poissons dans les aîrs,

A l'aile des vautours ouvrir le sein des mers
;

Ce n'est pas sur le front d'une nymphe brillante

Hérisser d'un lion la crinière sanglante :

Délires insensés! fantômes monstrueux!

Et d'un cerveau malsain rêves tumultueux!

Ces transports déréglés, vagabonde manie,

1. Ce vers rappelle ce passage de l'O^Ie à la Fortune de Jean-Bapfis(e Rous-

seau :

ALiis au moinJrt; revers fiinesle,

Le masque loiiibe, rhuiiiine reste,

Et le lieras s'évanouit.

2. Montesquieu, dans ses Pensées diverses, a por'é le même jugement : u Les

Anglais sont des génies singuliers, ils n'inaiteront pas même les anciens qu'ils

admirent. »

3. Cette opposition d'un verbe et de l'adjectif privatif est toujours d'on etfet

poétique. Le vers d'Andié Chénier a sans doute déjà rappelé à la mémoire du lec-

teur le passage célèbre du songe d'Athalie :

Même elle avait encor cel édal emprunté
Ji.>:4 ilic eut soin de l'CiiLlre et j'urner «on visage

l'our reparer des ans l'irréparable oulrtti,'e.

Le vers de Racine a été souvent imité [>h\^ ou moins heureusement.

4. Tout ce passage est particulièrement imité d'Horace, dans son Kpftre ai::o

Pisoiis,
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Sont l'accès de la fièvre et non pas du génie
;

D'Ormus et d'Ariman \, ce sont les noirs combats,

Où, partout confondus, la vie et le trépas,

Les ténèbres, le jour, la forme et la matière.

Luttent sans être unis; mais l'esprit de lumière

Fait naître en ce chaos la concorde et le jour :

D'éléments divisés il reconnaîtl'amour.

Les rappelle ; et partout, en d'heureux intervalles,

Sépare et met en paix les semences rivales.

Ainsi donc, dans les arts, l'inventeur est celui

Qui peint ce que chacun put sentir comme lui
;

Qui, fouillant des objets les plus sombres retraites,

Étale et fait briller leurs richesses secrètes
;

Qui, par des nœuds certains, imprévus et nouveaux,

Unissant des objets qui paraissaient rivaux,

Montre et fait adopter à la nature mère

Ce qu'elle n'a point fail, mais ce qu'elle a pu faire
;

C'est le fécond pinceau qui, sûr dans ses regards,

Retrouve un seul visage en vingt belles épars.

Les fait renaître ensemble, et, par un art suprême.

Des traits de vingt beautés forme la beauté même ^.

La nature dicta vingt genres opposés.

D'un fil léger entre eux chez les Grecs divisés.

Nul genre, s'échappant de ses bornes prescrites,

N'aurait osé d'un autre envahir les limites.

Et Pindare ^ à sa lyre, en un couplet bouffon,

N'aurait point de Marot associé le ton ''.

De ces fleuves nombreux dont l'antique Permesse '

1. Ormus, la lumière, et Ariman, les ténèbres, sont les deux principes que met

en opposition la religion des Perses.

2. C'est la théorie même qu'a développée Raphaël, dans une lettre au comte

Castiglione, dans laquelle il explique comment, en empruntant diflérents traits à

dilTérents modèles, il composait le type parfait do ses madones.

3. Pindare, le plus grand poète lyrique de la Grèce.

4. Marot, poète français du seizième siècle (li95-lo44), renommé surtout pour

la vivacité, la grâce et l'enjouement de son style.

5. Petit fleuve de Béotie qui descend du flanc de l'IIélicon. Les fables grecques

disaicat que les poètes puisaient l'inspiration dans ses eaux.
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Arrosa si longtemps les cités de la (Jrèce,

De nos jours môme, hélas! nos aveugles vaisseaux

Ont encore oublié mille vastes rameaux.

Quand Louis et Golbert, sous les murs de Versailloi,

Réparaient des beaux-arts les longues funérailles,

De Sophocle et d'Eschyle ^ ardents admirateurs,

De leur auguste exemple élèves inventeurs,

Des hommes immortels firent sur notre scène

Revivre aux yeux français les théâtres d'Athène ^.

Comme eux, instruit par eux, Voltaire offre à nos pleurs

Des grands infortunés les illustres douleurs
;

D'autres esprits divins, fouillant d'autres ruines,

Sous l'amas des débris, des ronces, des épines.

Ont su, pleins des écrits des Grecs et des Romains,

Retrouver, parcourir leurs antiques chemins.

Mais, oh ! la belle palme et quel trésor de gloire

Pour celui qui, cherchant la plus noble victoire.

D'un si grand labyrinthe affrontant les hasards,

Saura guider sa muse aux immenses regards,

De mille longs détours à la fois occupée.

Dans les sentiers confus d'une vaste épopée,

Lui dire d'être libre, et qu'elle n'aille pas

De Virgile et d'Homère épier tous les pas.

Par leur secours à peine à leurs pieds élevée
;

Mais qu'auprès de leurs chars dans un char enlevée,

Sur leurs sentiers marqués de vestiges si beaux.

Sa roue ose imprimer des vestiges nouveaux!

Quoi ! faut-il, ne s'armant que de timides voiles,

N'avoir que ces grands noms pour nord et pour étoiles.

Les côtoyer sans cesse, et n'oser un instant.

Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant,

^ller sonder les flancs du plus lointain Nérée ',

1. Pour être exact André Chénier aurait dû nommer Euripide. Eschyle, Soplio-

cle et Euripide sont les trois plus grands poètes tragiques de la Grèce.

2. Corneille et Racine.

3. Néréc se dit poétiquement pour un océan. Nérée, selon la Fable, était fils de

l'Océan et de Tétliys.
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Et du premier sillon fendre une onde ignorée?

Les coutumes d'alors, les sciences, les mœurs
Respirent dans les vers des antiques auteurs.

Leur siècle est en dépôt dans leurs nobles volumes.

Tout a changé pour nous, mœurs, sciences, coutumes.

Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin,

Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin,

Vivant dans le passé, laissant ceux qui commenceni,

Sans penser, écrivant d'après d'autres qui pensent,

Retraçant un tableau que nos yeux n'ont point va,

Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?

De la Grèce héroïque et naissante et sauvage

Dans Homère à nos yeux vit la parfaite image,

Démocrite, Platon, Épicure, Thaïes',

Ont de loin à Virgile indiqué les secrets

D'une nature encore à leurs yeux trop voilée.

TorriceUi, Newton, Kepler et Galilée-,

Plus doctes, plus heureux dans leurs puissants elTorts,

A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.

Tous les arts sont unis : les sciences humaines

N'ont pu de leur empire étendre les domaines,

Sans agrandir aussi la carrière des vers.

Quel long travail pour eux a conquis l'univers !

Aux regards de Buffon, sans voile, sans obstiicles,

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles,

Ses germes, ses coteaux, dépouille de Télhys;

Les nuages épais, sur elle appesantis,

De ses noires vapeurs nourrissant leur tonnerre
;

Et l'hiver ennemi, pour envahir la terre,

Roi des antres du Nord, et, de glaces armés,

Ses pas usurpateurs sur nos fronts impiimôs :

i. Philosophes grecs. Dans ces âges reculés la philisophic était une science

générale qui joignait à l'étude morale de l'homme l'étude scieulilîque de la na-

ture.

2. TorriceUi (1608-1647), l'inventeur du baromètre ; Newton (1642-1727), qui dé-

couvrit les grandes lois de la gravitation universelle; Kcplor (ioTl-ltJJl). qui

trouva la loi des révolutions planétaires ; Galilée (li>0'i-lGi2), qui le premier pro-

fessa le mouvcmcut de la terre.
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E( l'œil perçant du verre en la vaste étendue'

Allant chercher ces feux qui fuyaient notre vue,

Aux changements prédits, immuables, fixés,

Que d'une plume d'or Bailly nous a tracés -;

Aux lois de Cassini les comètes fidèles
;

L'aimant de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes """j

Une Cybèle neuve et cent mondes divers

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers
;

Quel amas de tableaux, de sublimes images,

Nîiit de ces grands objets réservés à nos âges!

Sous ces bois étrangers qui couronnent ces monts,

Aux vallons de Gusco*, dans ces antres profonds.

Si chers à la fortune et plus chers au génie,

Germent des mines d'or, de gloire et d'harmonie.

Pensez-vous, si Virgile ou l'Aveugle divin

Renaissaient aujourd'hui, que leur savante main
Négligeât de saisir ces fécondes richesses,

De notre Pinde auguste éclatantes largesses?

Nous en verrions briller leurs sublimes écrits
;

Et ces mêmes objets, que vos doctes mépris

Accueillent aujourd'hui d'un front dur et sévère,

Alors à vos regards auraient seuls droit de plaire.

Alors, dans l'avenir, votre inflexible humeur
Aurait soin de défendre à tout jeune rimeur

D'oser sortir jamais de ce cercle d'images

Que vos yeux auraient vu tracé dans leurs ouvrages.

Mais qui jamais a su, dans des vers séduisants,

Sous des dehors plus vrais peindre l'esprit aux sens?

Mais quelle voix jamais d'une plus pure flamme

Et chatouilla l'oreille et pénétra dans l'âme?

Mais leurs mœurs et leurs lois, et mille autres hasards,

1. Le télescope.

2. Dans son Histoire de l'astrotwmie.

3. La boussole.

i. Cusco était jadis la capitale de l'empire Péruvien. André Chénier travaillait

alors à un \aste poème intitulé l'Amérique, dont à sa mort il n'aurait pas encore

ne tcment déterminé les dimensions et les divisions. )1 nous reste beaucoup de
notes concernant ce projet et quelques beaux morceaux.
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Rendaient leur siècle heureux plus propice aux beaux-arts.

Eh bien, l'âme est partout; la pensée a des ailes.

Volons, volons chez eux retrouver leurs modèles;

Voyageons dans leur âge, où, libre, sans détour,

Chaque homme ose être un homme et penser au grand jour.

Au tribunal de Mars, sur la pourpre romaine.

Là du grand Gicéron la vertueuse haine

Écrase Géthégus, Calilina, Verres;

Là tonne Démosthène ; ici de Périclès

La voix, l'ardente voix, de tous les cœurs maîtresse,

Frappe, foudroie, agite, épouvante la Grèce^

Allons voir la grandeur et l'éclat de leurs jeux.

Ciel! la mer appelée en un bassin pompeux!
Deux flottes parcourent cette enceinte profonde,

Combattant sous les yeux des conquérants du monde"!
terre de Pélops ! avec le monde entier

Allons voir d'Épidaure un agile coursier,

Couronné dans les champs de Némée et d'ÉUde^ ;

Allons voir au théâtre, aux accents d'Euripide,

D'une sainte folie un peuple furieux

Chanter : Amour, tyran des hommes et des dieux *
;

Puis, ivres des transports qui nous viennent surprendre.

Parmi nous,, dans nos vers, revenons les répandre;

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs,

Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs
;

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

1. C'est dans les mêmes termes qu'Aristophane, dans sa comédie des Achar-

}iiejis, avait dépeint les effets de l'éloquence de Périclès : « Dans son courroux,

Périclès l'Olympien lance des éclairs ; il foudroie et fait trembler la Grèce. »

2. Allusion aux Naumachies romaines, jeux magnifiques, où l'on simulait, dans

le cirque rempli d'eau, de grandes batailles navales.

3. Allusion aux grands jeux périodiques de la Grèce, dont les plus fameux

étaient ceux qui se célébraient à Olympie, en Elide.

4. Lucien, dans un de ses traités, raconle que sous le règne de Lysimaque (301

av. J.-C), à Abdère, pendant la chaleur de la canicule, un acteur, nommé .\.rché-

laiis, joua VAndromède d'Euripide avec une telle passion que le peuple, surexcité

par la poésie d'Euripide, par le jeu de l'acloiir et par les feux du soleil, sortit du

théâtre en proie à un délire qui dura tout le temps des chaleurs, criant nt chan-

ta.ut ce vers d'une tirade do Persée: u Amour, tvian des hommes et des dieux! »
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Direz-vous qu'un objet né sur leur Hélicori

A seul de nous charmer pu recevoir le don?

Que leurs fables, leurs dieux, ces mensongt?s futiles,

Des muses noble ouvrage, aux muses sont utiles?...

Que nos travaux savants, nos calculs siudieux

Qui subjuguent l'esprit et répugnent aux yeux,

Que l'on croit malgré soi, sont pénibles, austères,

Et moins grands, moins pompeux que leurs belles chimères?

Voilà ce que traités, préfaces, longs discours,

Prose, rime, partout nous disent tous les jours.

Mais enfin, dites-moi, si d'une œuvre immortelle,

La nature est en nous la source et le modèle,

Pouvez-vous le penser, que tout cet univers,

Et cet ordre éternel, ces mouvements divers,

L'immense vérité, la nature elle-même

Soit moins grande en effet que ce brillant système

Qu'ils nommaient la nature, et dont d'heureux efforts

Disposaient avec art les fragiles ressorts?

Mais quoi! ces vérités sont au loin reculées,

Dans un langage obscur saintement recelées :

Le peuple les ignore. Muses ! ô Phébus !

C'est là, c'est là sans doute un aiguillon de plus.

L'auguste Poésie, éclatante interprète.

Se couvrira de gloire en forçant leur retraite.

Cette reine des cœurs, à la touchante voix,

A le droit, en tous lieux, de nous dicter son choix,

Sûre de voir partout, introduite par elle,

Applaudir à grands cris une beauté nouvelle,

Et les objets nouveaux que sa voix a tentés,

Partout, de bouche en bouche, après elle chantés.

Elle porte, à travers leurs nuages plus sombres,

Des rayons lumineux qui dissipent leurs ombres.

Et rit quand dans son vide * un auteur oppressé

Se plaint qu'on a tout dit et que tout est pensé.

Seule, et la lyre en main, et de fleurs couronnée,

1. Dans le \ido (ie ses pensées.
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De doux ravissements partout accompaguée,

Aux lieux les plus déserts, ses pas, ses jeunes pas,

Trouvent mille trésors qu'on ne soupçonnait pas.

Sur Taride buisson que son regard se pose,

Le buisson à ses yeux rit et jette une rose.

Elle sait ne point voir, dans son juste dédain,

Les fleurs qui trop souvent, courant de main en mai-],

Ont perdu tout l'éclat de leurs fraîcheurs vermeilles.

Elle sait même encore, ô charmantes merveiileâ!

Sous ses doigts délicats réparer et cueillir

Celles qu'une autre main n'avait su que flétrir.

Elle seule connaît ces extases choisies,

D'un esprit tout de feu mobiles fantaisies,

Ces rêves d'un moment, belles illusions,

D'un monde imaginaire aimables visions,

Qui ne frappent jamais, trop subtile lumière.

Des terrestres esprits l'œil épais et vulgaire.

Seule, de mots heureux, faciles, transparents,

Elle sait revêtir ces fantômes errans.

Ainsi des hauts sapins de la Finlande humide.

De l'ambre ^ enfant du ciel, distille l'or fluide.

Et sa chute souvent rencontre dans les airs

Quelque insecte volant qu'il porte au fond des mers.

De la Baltique enfin les vagues orageuses

Roulent et vont jeter ces larmes précieuses

Où la fière Vistule, en de nobles coteaux,

Et le froid iNiémcn expirent dans ses eaux.

Là les arts vont cueillir cette merveille utile

Tombe odorante où vit l'insecte volatile.

Dans cet or diaphane il est lui-môme encor :

On dirait qu'il respire et va prendre l'essor.

Qui que tu sois enfin, ô toi, jeune poète,

Travaille, ose achever cette illustre conquête.

De preuves, de raisons, qu'est-il encor besoin .^

1. André Chénier donne là une oxplicntion poétique di la loimaliou de l'ambre

jaune, qui est une espèce de résine fosilU*
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Travaille. Un grand exemple est un puissant témoin

Montre ce qu'on peut faire en le faisant toi-mômc.

Si pour toi la retraite est un bonheur suprême,

Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux

Font bouillonner ton sang et dressent tes cheveux,

Si tu sens chaque jour, animé de leur âme,

Ce besoin de créer, ces transports, celte flamme,

Travaille. A nos censeurs, c'est à toi de montrer

Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent ignorer.

!1 faudra bien les voir, il faudra bien se taire

Quand ils verront enfin celte gloire étrangère

De rayons inconnus ceindre ton front brillant.

Aux antres de Paros*, le bloc étincelant

N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible,

Mus le docte ciseau, dans son sein invisible.

Voit, suit, trouve la vie, et l'âme et tous ses traiîs.

Tout l'Olympe respire en ses détours secrets.

Là vivent de Vénus les beautés souveraines-;

Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines

Serpentent; là des flancs invaincus aux travaux^,

Pour soulager Atlas des célestes fardeaux.

Aux volontés du fer leur enveloppe énorme

Cède, s'amollit, tombe ; et de ce bloc informe

Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos autels.

C'est Apollon lui-même, honneur des immortels*;

C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée^;
C'est du vieillard troyen la mort envenimée^ :

C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur".

Dieu tout entier habite en ce marbre penseur :

1. Paros, une des Cyclaiies, célèbre par ses carrières de marbre.

2. C'est la Vénus de Médicis que désigne André Ciiénicr, car la Yénus de Mdo
n'avait pas encore été découverte à l'époque de Chénier.

3. Les flancs invaincus aux travaux sont ceux d'Hercule.

4. VApollon du Belvédère,

5. V Hercule Farnèse.

6. Le groupe de Laocoon. ~ Lemploi de <?;iugni»i^ ayec le sens de causé par le

poison n'est pas à imiter.

7. Le Moïse de Micbel Ange,



6 2 ANDRE CHENIER.

Ciel ! n'entendez-vous pas de sa bouche profonde

Éclater celte voix créatrice du monde ?

Oh! qu'ainsi parmi nous des esprits inventeurs

De Virgile et d'Homère atteignent les hauteurs !

Sachent dans la mémoire avoir comme eux un temple,

Et sans suivre leurs pas imiter leur exemple
;

Faire, en s'éloignant d'eux avec un soin jaloux.

Ce qu'eux-même ils feraient s'ils vivaient parmi nous!

Que la nature seule, en ses vastes miracles,

Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oracles
;

Que leurs vers, de Téthys respectant le sommeil,

ÎN'aillent plus dans ses flots rallumer le soleil
;

Ue la cour d'Apollon que l'erreur soit bannie S
Et qu'enfin Calliope, élève d'Uranie,

Montant sa lyre d'or sur un plus noble ton,

En langage des dieux- fasse parler Newton!

Oh! si je puis, un jour!... Mais quel est ce murmure?
Quelle nouvelle attaque et plus forte et plus dure?

langue des Français ! est-il vrai que ton sort

Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?

Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?

Il n'est sot traducteur, de sa richesse enflé,

Sot auteur d'un poème ou d'un discours sifflé,

Ou d'un recueil ambré de chansons à la glace,

Qui ne vous avertisse, en sa fière préface.

Que, si son style épais vous fatigue d'abord.

Si sa prose vous pèse et bientôt vous endort.

Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie,

Jl n'en est point coupable : il n'est pas sans génie;

1. n y aurait quelque restriction à faire à ce principe esthétique nouveau, pour-

tant si juste et si fécond. Dans l'explication des phénomènes la science fait ubstiat-

tion de l'apparence; dans leur description la poésie fait abstraction de la vérilè

scientifique et s'en tient avec raison a l'apparence, puisque ce qui l'intércbse, c'est

précisément l'effet du phénomène apparent sur l'imagination humaine.

2. .1 Lu puéîie, que nous appelons le langage des dieux, était jadis la langue

consacrée aux merveilles de la nature. » 13ailly. Ili,t. de l'Aatrononnc.
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Tla tous les talents qui font les grands succès;

Mais enfin, malgré lui, ce langage français.

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide,

L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide.

Mais serait-ce Le Brun, Racine, Despréaux

Qui l'accusent ainsi d'abuser leurs travaux?

Est-ce à Rousseau, BufTon, qu'il résiste infidèle?

Est-ce pour Montesquieu qu'impuissant et rebelle,

11 fuit ? Ne sait-il pas, se reposant sur eux.

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,

Creusant dans les détours de ces âmes profondes.

S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes ?

Un rimeur voit partout un nuage, et jamais

D'un coup d'œil ferme et grand n'a saisi les objets i;

La langue se refuse à ses demi-pensées,

De sang-froid, pas à pas, avec peine amassées.

11 se dépite alors, et restant en chemin,

Il se plaint qu'elle échappe et glisse de sa main.

Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine.

Ignore un tel supplice : il pense, il imagine;

Un langage imprévu, dans son âme produit.

Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit;

Les images, les mots que le génie inspire,

Où Tunivers entier vit, se meut et respire,

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir,

En foule en son cerveau se hâtent de courir.

D'eux-même ils vont chercher un nœud qui les rassemble :

Tout s'aUie et se forme, et tout va naître ensemble.

Sous l'insecte vengeur envoyé par Junon,

Telle lo tourmentée, en l'ardente saison,

1. Avec beaucoup de précision dans l'expression, mais a\ec moins de fougue et

d'éclat, Boileau a dit, au premier chant de son Art poétique :

Il est certains esprits dont les sombres p^jusées
Sont d'un iimi^e épais loiij>>iir-! environnées;
Le jour de lii raison ne les saurait percer.
Av.ihl donc que d'écrire apprenez à penser.
Félon que notre idée est plus ou moins obscure.
L'expression la suit ou nunns nette ou plus |)m'e.
Ce que l'on conçoit bien «"énonce clairement
Et les mots pour le dire arrivent aiséuient.
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Traverse en vain les bois et la longue campagne,

Et le fleuve bruyant qui presse la montagne K

Tel le bouillant poêle, en ses transports brûlants,

Le front échevelé, les yeux étincelants.

S'agite, se débat, cherche en d'épais bocages

S'il pourra de sa tète apaiser les orages

Et secouer le dieu^ qui fatigue son sein.

De sa bouche à grands flots ce dieu dont il est plein '

Bientôt en vers nombreux s'exhale et se déchuîne :

Leur sublime torrent roule, saisit, entraîne.

Les tours impétueux, inattendus, nouveaux,

L'expression de flamme aux magiques tableaux

Qu'a trempés la nature en ses couleurs fertiles,

Les nombres tour à tour turbulents ou faciles,

Tout porte au fond des cœurs le tumulte ou la paix,

Dans la mémoire au loin tout simprime à jamais.

C'est ainsi que Minerve, en un instant formée,

Du front de Jupiter s'élance toute armée.

Secouant et le glaive, et le casque guerrier.

Et l'horrible Gorgone à l'aspect meurtrier *.

Des Toscans, je le sais, la langue est séduisante :

Cire molle, à tout peindre habfle et complaisante.

Qui prend d'heureux contours sous les plus faibles mains.

Quand le Nord, s'épuisant de barbares essaims,

Vint, par une conquête en malheurs plus féconde,

Venger sur les Romains l'esclavage du monde,

1. Voyez dans les dictionnaires mythologiques l'histoire d'Io, rcéfarnorphoséc

en génisse par Jupiter.

2. Belle expression, imitée de Virgile. J. B. Rousseau a dit dans son OJe an

comte du Luc:

Il s'étonne et combat i'jr.leur qui le possède.

Et voudrait secou-T du démon qui l'ubsède

Le joug inii>érieui.

3. C'est ainsi que Racine, au cinquième acte d'Iphfgénie, nous dépeint C-ilchas:

Terrible, plein du dieu qui Tagitail sans doute.

4. Voyez dans la Mythologie l'histoire de la naissance de Minerve. Par « l'Iiorii-

ble Gorgone » le poète dé.«igne le !)oiiclier de Minerve, au centre duquel se trou\^.it

lu tète de Méduse, une des Gorgones.
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De leurs affreux accents la farouche âpreté

Du latin en tous lieux souilla la pureté.

On vit de ce mélange étranger et sauvage

Naître des langues sœurs, que le temps et l'usage,

Par des sentiers divers guidant diversement,

D'une lime insensible ont poli lentement,

Sans pouvoir en entier, malgré tous leurs prodiges,

De la rouille barbare effacer les vestiges.

De là du castillan la pompe et la fierté,

Teint encor des couleurs du langage indompté

Qu'au Tage transplantaient les fureurs musulmanes.

La grâce et la douceur sur les lèvres toscanes

Fixèrent leur empire; et la Seine à la fois

De grâce et de fierté sut composer sa voix.

Mais ce langage, armé d'obstacles indociles,

Lutte et ne veut plier que sous des mains habiles.

Est-ce un mal? Eh ! plutôt rendons grâces aux dieux :

Un faux éclat longtemps ne peut tromper nos yeux,

Et notre langue même, à tout esprit vulgaire

De nos vers dédaigneux fermant le sanctuaire,

Avertit dès l'abord quiconque y veut monter

Qu'il faut savoir tout craindre et savoir tout tenter.

Et, recueillant affronts ou gloire sans mélange,

S'élever jusqu'au faîte ou ramper dans la fange ^

1. Boileau aussi, imitant Horace, a dit dans sa neuvième satire, sur un ton plus

familier :

Et ne savez-vou3 pas que =iir ce mont sacré,
Qui ne "voie au sommet tmiibe au plu? bjs degré

;

El qu'à moins d'élre au ranz d"II.ir,ice ou de Voilure
On rampe dans la fange avec 1 ahbé de Pure ?

Il ne faudrait cependant pas, sur le témoignage de Boileau, mettre Voiture sur

le même rang qu'Horace.

4.
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II

HERMÈS *

FRAGMENTJ

ans nos vasles cilôs, par le sort pavtngés,

Sous deux injustes lois les hommes sont rangés - :

Les uns, princes et grands, d'une avide opulence

Étalent sans pudeur la barbare insolence
;

Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands,

Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans,

Admirer ces palais aux colonnes hautaines

Dont eux-même ont payé les splendeurs inhumaines,

Qu'eux-même ont arrachés aux entrailles des monts,

Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts.

Moi, je me plus toujours, client de la nature,

A voir son opulence et bienfaisante et pure,

Cherchant loin de nos murs les temples, les palais,

Où la Divinité me révèle ses traits,

Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,

Ces chênes, ces sapins, premiers-nés delà terre.

Les pleurs des malheureux n'ont point teint ces lambris.

D'un feu religieux le saint poète épris

Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.

1. Sous le titre d'Hermès (l'Hermès des Égyptiens était le Mercure des Grecs, et

]e génie des inventions, de l'industrie et des arts), André Chénier voulait écrire l'his-

toire de l'humanité et de ses conquêtes morales et scientifiques, depuis les pre-

miers temps du globe jusqu'au degré de civilisation où nous la voyons parvenue.

2. Ce fragment porte sa date ; il a été écrit avant 1789.
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Mer bruyante, la voix du poète sublime

Lutte contre les vents, et tes flots agités

Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés.

A l'aspect du volcan, aux astres élancée.

Luit, vole avec l'Etna, la bouillante pensée.

Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et gran 1 :

Seul, il rêve en silence à la voix du toncnt

Qui le long des rochers se précipite et tonne
;

Son esprit en torrent et s'élance et bouillonne.

Là, je vais dans mon sein méditant à loisir

Des chants à faire entendre aux siècles à venir
;

Là, dans la nuit des cœurs qu'osa sonder Homère,

Cet aveugle divin et me guide et m'éclaire.

Souvent mon vol, armé des ailes de BufTon,

Franchit avec Lucrèce \ au flambeau de Newton,

La ceinture d'azur sur le globe étendue.

Je vois l'être et la vie et leur source inconnue,

Dans les fleuves d'élher tous les mondes roulants.

Je poursuis la comète aux crins étincelants,

Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances;

Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses.

Comme eux, astre, soudain je m'entoure de feux
;

Dans l'éternel concert je me place avec eux :

En moi leurs doubles lois agissent et respirent
;

Je sens tendre vers eux mon globe qu'ils attirent.

Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.

Les éléments divers, leur haine, leur amour,

Les causes, l'infini s'ouvre à mon œil avide.

Bientôt redescendu sur notre fange humide,

J'y rapporte des vers de nature enflammés.

Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés.

1. Ea s'inspiraot de Lucrèce, célèbre par son magnifique poème de la iVc.'t.-e

des Choses.
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II

Chassez de vos autels, juges vains et frivoles,

Ces héros conquérants, meurtrières idoles;

Tous ces grands noms, enfants des crimes, des malheurs,

De massacres fumants, teints de sang et de pleurs.

Venez tomber aux pieds de plus nobles images ;

Voyez ces hommes saints, ces sublimes courages,

Héros dont les vertus, les travaux bienfaisants,

Ont éclairé la terre et mérité l'encens;

Qai, dépouillés d'eux-même et vivant pour leurs frères

Les ont soumis au frein des règles salutaires,

Au joug de leur bonheur; les ont faits citoyens;

En leur donnant des lois leur ont donné des biens,

Des forces, des parents, la liberté, la vie;

Enfin qui d'un pays ont fait une patrie.

Et que de fois pourtant leurs frères envieux

Ont d'affronts insensés, de mépris odieux,

Accueilli les bienfaits de ces illustres guides,

Comme dans leurs maisons ces animaux stupides

Dont la dent méfiante ose outrager la main

Qui se tendaii vers eux pour apaiser leur faim !

Mais n'importe ; un grand homme au milieu des supplices

Goûte de la vertu les augustes délices ^

Il le sait : les humains sont injustes, ingrats.

Que leurs yeux un moment ne le connaissent pas;

Qu'un jour entre eux et lui s'élève avec murmure
D'insectes ennemis une nuée obscure

;

N'importe, il les instruit, il les aime pour eux.

Même ingrats, il est doux d'avoir fait des heureux.

Il sait que leur vertu, leur bonté, leur prudence,

1. La même pensée, expi-iméc avec une rare éloquence, se retrouve dans les

écrits en prose d'André Chénier: « C'est surtout quand le sacrifice qu'il faut faire

à la vérité, à la liberté, à la patrie, sont dangereux et difficiles qu'ils sont accom-

pagnés aussi d'inelfables délices. C'est au milieu des délations, des outrages, des

proscriptions ; c'est dans les cachots, c'est sur des écliafuuds que la \crtu, la pro-

Ijité, la constance, savourent la volupté d'une conscience orgueilleuse et pure. »

Cfest à cette hauteur qu'en IT'Ji A. Cliénier avait élevé le style du Journal dcl'uris.
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Doit être son ouvrage et non sa récompense,

Et que leur repentir, pleurant sur son tombeau,

De ses soins, de sa \ie, est un prix assez beau.

Au loin dans l'avenir sa grande âme contemple

Les sages opprimés que soutient son exemple;

Des méchants dans soi-même il brave la noirceur .

C'est là qu'il sait les fuir ; son asile est son cœur.

De ce faîte serein, son Olympe sublime,

Il voit, juge, connaît. Vn démon magnanime
Agite ses pensers, vit dans son cœur brûlant,

Travaille son sommeil actif et vigilant.

Arrache au long repos sa nuit laborieuse.

Allume avant le jour sa lampe studieuse.

Lui montre un peuple entier, par ses nobles bienTaits,

Indompté dans la guerre, opulent dans la paix,

Son beau nom remplissant leur cœur et leur histoire,

Les siècles prosternés au pied de sa mémoire.

Par ses sueurs bientôt l'édifice s'accroît.

En vain l'esprit du peuple est rampant, est étroit,

En vain le seul présent les frappe et les entrain3.

En vain leur raison faible et leur vue incertaine

Ne peut de ses regards suivre les profondeurs,

De sa raison céleste atteindre les hauteurs
;

11 appelle les dieux à son conseil suprême.

Ses décrets, confiés à la voix des dieux même.
Entraînent sans convaincre, et le monde ébloui

Pense adorer les dieux en n'adorant que lui.

Il fait honneur aux dieux de son divin ouvrage.

C'est alors qu'il a vu tantôt à son passage

Un buisson enflammé receler l'Éternel* ;

C'est alors qu'il rapporte, en un jour solennel.

Delà montagne ardente ot du sein du tonnerre.

La voix de Dieu lui-môme écrite sur la pierre ^;

1. Allusion à la première apparition de Pieu à Moïse.

2. Allusion à l'apparition do Dieu à Moïse sur le mont Sinaï, d'où le chef de*

Ilcbi'cux rapporta les tables de la loi.
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Ou c'est alors qu'au fond de ses augustes bois

Une nymphe l'appelle et lui trace des lois^

Et qu'un oiseau divin, messager de miracles,

A son oreille vient lui dicter des oracles^.

Tout agit pour lui seul, et la tempête et l'air.

Et le cri des forêts, et la foudre et Téclair
;

Tout. Il prend à témoin le monde et la nature.

Mensonge grand et saint ! glorieuse imposture,

Quand au peuple trompé ce piège généreux

Lui rend sacré le joug qui doit le rendre heureux!

ni

Du temps et du besoin l'inévitable empire

Dut avoir aux humains enseigné Fart d'écrire.

D'autres arts l'ont poli ; mais aux arts, le premier,

Lui seul des vrais succès put ouvrir le sentier.

Sur la feuille d'Egypte ou sur la peau ductile,

Même un jour sur le dos d'un albâtre docile,

Au fond des eaux formé des dépouilles du lin,

Une main éloquente, avec cet art divin,

Tient, fait voir l'invisible et rapide pensée,

L'abstraite intelligence et palpable et tracée
;

Peint des sons à nos yeux, et transmet à la fois

Une voix aux couleurs, des couleurs à la voix.

Quand des premiers traités la fraternelle chaîne

Commença d'approcher, d'unir la race humaine,

La terre et de hauts monts, des fleuves, des forêts.

Des contrats attestés garants sûrs et muets,

Furent le livre auguste et les lettres sacrées

Qui faisaient lire aux yeux les promesses jurées.

Dans la suite peut-être ils voulurent sur soi

1, Se rappeler les premiers temps de Uomc et l'iùstoire de Numa < t de la Nym-

ph.' Égérie.

2. Allusion a la colombe de Mahomet.
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L'un de l'autre emporter la parole et la foi
;

Ils surent donc, broyant de liquides matières,

L'un sur l'autre imprimer leurs images grossières,

Ou celle du témoin, homme, plante ou rocher.

Qui vit jurer leur bouche et leurs mains se toucher.

De là dans l'Orient ces colonnes savantes,

Rois, prêtres, animaux peints en scènes vivantes,

De la religion ténébreux monuments.

Pour les sages futurs laborieux tourments.

Archives de l'État, oîi les mains politiques

Traçaient en longs tableaux les annales publiques.

De là, dans un amas d'emblèmes captieux.

Pour le peuple ignorant monstre religieux.

Des membres ennemis vont composer ensemble

Un seul tout, étonné du nœud qui les rassemble
;

Un corps de femme au front d'un aigle enfant des airs

Joint l'écaillé et les flancs d'un habitant des mers.

Cet art simple et grossier nous a suffi peut-être

Tant que tous nos discours n'ont su voir ni connaître

Que les objets présents dans la nature épars.

Et que tout notre esprit était dans nos regards.

Mais on vit, quand vers l'homme on apprit à descendre,

Quand il fallut fixer, nommer, écrire, entendre

Du cœur, des passions les plus secrets détours,

Les espaces du temps ou plus longs ou plus courts.

Quel cercle étroit bornait cette antique écriture.

Plus on y mit de soins, plus incertaine, obscure,

Du sens confus et vague elle épaissit la nuit.

Quelque peuple à la fin, par le travail instruit,

Compte combien de mots l'héréditaire usage

A transmis jusqu'à lui pour former un langage.

Pour chacun de ces mots un signe est inventé,

Et la main qui l'entend des lèvres répété

Se souvient d'en tracer cette image fidèle
;

Et sitôt qu'une idée inconnue et nouvelle

Grossit d'un mot nouveau ces mots déjà Junibreux,
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Un nouveau signe accourt s'enrôler avec eux.

C'est alors, sur des pas si faciles à suivre,

Que l'esprit des humains est assuré de vivre.

C'est alors que le fer à la pierre, au\ métaux,

Livre, en dépôt sacré pour les âges nouveaux,

Nos âmes et nos mœurs fidèlement gardées,

Et l'œil sait reconnaître une forme aux idées.

Dès lors des grands aïeux les travaux, les vertus

Ne sont point pour leurs fils des exemples perdus.

Le passé du présent est l'arbitre et le père,

Le conduit par la main, l'encourage, Féclaire.

Les aïeux, les enfants, les arrière-neveux.

Tous sont du même temps, ils ont les mêmes vœux.

La patrie, au milieu des embûches, des traîtres.

Remonte en sa mémoire, a recours aux ancêtres,

Cherche ce qu'ils feraient en un danger pareil,

Lt des siècles vieillis assemble le conseil.
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III

L'AMÉRIQUE *

FRAGMENTS

I

Le poète Alunzo d'Ercilla2, à la (in d'un repas nocturne en plein air, prié de

chanter, chantera un nioiceau astronomique.

(( Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre^,

Consacrée au repos. silence de l'ombre,

Qui n'entends que la voix de mes vers, et les cris

De la rive aréneuse*, où se brise Téthys.

Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre.

Comme un fier météore, en ton brûlant délire.

Lance-toi dans l'espace ; et pour franchir les airs.

Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs,

Les bonds de la comète aux longs cheveux de tlamme.

Mes vers impatients, élancés de mon âme.

Veulent parler aux dieux, et volent où reluit

L'enthousiasme errant, fils de la belle nuit.

Accours, grande nature, ô mère du génie;

Accours, reine du monde, éternelle Uranie.

Soit que tes pas divins sur l'astre du Lion

1. Si André Chénier eût \écu il est douteux qu'il ait terminé ce vaste poème,

qui dans sa pensée devait avoir plus de douze mille vers, et dans lequel il vou-

lait trouver moyen de faire entrer la description et l'histoire du monde.

2. Aionzo d'Ercilla, dont André Chénier voulait faire un personnage de son

poème, ci^t un poète espagnol du xvi<= siècle, qui sous le titre de YAi'aucanie

chanta la conquête par les Espagnols de la partie de rAmcrique du Sud située

au sud du Chili.

3. Co morceau, récemment publié, c^t un des plus beaux non seulement de

l œuvre d'André, mais de la poésie française.

4. Couvert de sable. Ce mot est d'un emploi très rare et par cela même parait

manquer de simplicité et de naturel, ce qui est une petite tache dans un si beau

niorceau.

5
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Ou sur les triples feux du superbe Orion

Marchent, ou soit qu'au loin, fugitive emportée,

Tu suives les détours de la voie argentée %
Soleils amoncelés dans le céleste azur.

Où le peuple a cru voir les traces d'un lait pur,

Descends; non, porte-moi sur ta route brûlante.

Que je m'élève au ciel comme une flamme ardente.

Déjà ce corps pesant se détache de moi.

Adieu, tombeau de chair, je ne suis plus à toi.

Terre, fuis sous mes pas. L'éther où le ciel nage

M'aspire. Je parcours l'océan sans rivage.

Plus de nuit. Je n'ai plus d'un globe opaque et dur

Entre le jour et moi l'impénétrable mur.

Plus de nuit, et mon œil et se perd et se mêle

Dans les torrents profonds de lumière éternelle.

Me voici sur les feux que le langage humain

Nomme Cassiopée et l'Ourse et le Dauphin.

Maintenant la Couronne autour de moi s'embrase.

Ici l'Aigle et le Cygne et la Lyre et Pégase.

Et voici que plus loin le Serpent tortueux

Noue autour de mes pas ses anneaux lumineux.

Féconde immensité, les esprits magnanimes

Aiment à se plonger dans tes vivants abîmes,

Abîmes de clartés, où, libre de ses fers,

L'homme siège au conseil qui créa l'univers
;

Où l'âme, remontant à sa grande origine.

Sent qu'elle est une part de l'essence divine... «

II

Il n'est que d'être roi- pour être heureux au monde.

Bénis soient tes décrets, ô sagesse profonde!

1. Ce qu'on appelle la \oie lactée.

2. C'ost-à-dire raaîlre de ses actes, de ses pensées, de ses passions, maître

enfiu de soi-même. « Le sage (a dit Hi)race) est, non moins que Jupiter, riche,

libre, honoré, beau : c'est le roi des rois. »
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Qui me voulus heureux, et, prodigue envers moi,

M'as fait dans mon asile et mon maître et mon roi.

Mon Louvre est sous le toit, sur ma tôle il s'abaisse^,

De ses premiers regards l'orient le caresse.

Lit, sièges, table y sont portant de toutes parts

Livres, dessins, crayons, confusément cpars.

Là, je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense.

Là, dans un calme pur, je médite en silence

Ce qu'un jour je veux être; et, seul à m'iipplaudir,

Je sème la moisson que je veu\ recueillir.

Là, je reviens toujours, et toujours les mains pleines,

Amasser le butin de mes courses lointaines :

Soit qu'en un livre antique à loisir engagé.

Dans ses doctes feuillets j'aie au loin voyagé
;

Soit plutôt que, passant et vallons et rivières,

J'aie au loin parcouru les terres étrangères.

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel.

Tout m'enrichit et tout m'appelle ; el, chaque ciel

M'offrant quelque dépouille utile et précieuse,

Je remplis lentement ma ruche industrieuse*.

1 . Racan, dans des Stances, a célébré ce bonheur suprême de s'appartenir tout

entier :

Roi de ses passions, il a ce qu'il désire
;

Son fertile domaine e=t son petit empire
;

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.

2. Si nous voulions rappeler tous ceux qni se sont laissé séduire à cette gra-

cieuse comparaison qui s'applique si bien au travail poétique, nous rencontre-

rions les plus grands noms de la poésie grecque et de la poésie latine, à com-
me r.cer par Pindare et par Horace. Nous nous contenterons de citer dans la

liitciuture française cet envoi de Ronsard à Passerai de l'idylle d'IIi/las :

Mon Passerai, je ressemble à l''abeille,

Qui va cueillant tanlôl la fleur vermeille,
Tantôt la jaune, errant de pré en pré,

Où plus les Qeurs fleurissent à son gré,

Contre l'hiver amassant force vivres.

Et cob vers délicieux de La Fontaine, dans son Epitre à madame de la Sa-
blière :

Je m'avoue, il est vrai, s'il faut parler ainsi,

Pipillon du Parnasse, et semblable aux abeilles

A qui le bon Platon compare nos merveilles
;

Je suis chose légère et vole à tout sujet ;

Je vais de fleur eu fleur el d'objet en objet.
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I

HYMNE A LA JUSTICE *

France! ô belle contrée, ô terre généreuse

Que les dieux complaisants formaient pour être heureuse,

Tu ne sens point du nord les glaçantes horreurs,

Le midi de ses feux t'épargne les fureurs.

Tes arbres innocents n'ont point d'ombres mortelles
;

Ni des poisons épars dans tes herbes nouvelles

Ne trompent une main crédule ; ni tes bois

Des tigres frémissants ne redoutent la voLx
;

Ni les vastes serpents ne traînent sur tes plantes

En longs cercles hideux leurs écailles sonnantes *.

Les chênes, les sajxins et les ormes épais

En utiles rameaux ombragent tes sommets,
Et de Beaune et d'Aï les rives fortunées,

Et la riche Aquitaine^, et les hauts Pyrénées,

1. Dans cette belle pièce, qui porta longtemps le titre d'Hymne à la France,

et qui fut composée avant 1789, André Chénier appelle de tous ses vœux le rè-

gne de la justice et de l'égalité.

2. André Chénier a emprunté à Virgile la description que celui-ci fait de l'I-

talie, au deuxième livre des Géorgiques : « Ou n'a point à y redouter la rage du
tigre et la race cruelle des lions ; des herbeë empoisonnées n'y trompent point les

malheureux qui les cueillent, etc., etc. » Un grand nombre de traits ont ainsi

passé du poème lutin dans le poème français.

3. Le Bordelais.
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Sous leurs bruyants pressoirs font couler en ruisseaux

Des vins délicieux mûris sur leurs coteaux.

La Provence odorante et de Zéphire aimée

Respire^ sur les mers une haleine embaumée
;

Au bord des flots couvrant, délicieux trésor,

L'orange et le citron de leur tunique d'or,

Et plus loin, au penchant des collines pierreuses,

. Forme la grasse olive aux liqueurs savoureuses,

^^ ' Et ces réseaux légers, diaphanes habits, '

^^-'jX«X> <*-*^
^f '' jOù la fraîche grenade enferme ses rubis. - ^

, Sur tes rochers touffus la chèvre se hérisje, ^
'

Tes prés enflent de lait la féconde génisse.

Et tu vois tes brebis, sur le jeune gazon,

Epaissir le tissu de leur blanche toison.

Dans les fertiles champs voisins de la Touraine,

Dans ceux où l'Océan boit l'urne de la Seine,

,^- S'élèvent pour le frein des coursiers belliqueux,

Ajoutez cet amas de fleuves tortueux,

L'indomptable Garonne aux vagues insensées,

Le Rhône impétueux, fils des Alpes glacées,

La Seine au flot royal, la Loire dans son sein

Incertaine -, et la Saône, et mille autres enfin

Qui, nourrissant partout, sur tes nobles rivages.

Fleurs, moissons et vergers, et bois et pâturages,

, Rampent au pied des murs d'opulentes cités, '

Sous les arches de pierre, à grand bruit emportes.

Dirai-je ces travaux, source de l'abondance,

Ces ports où des deux mers l'aclive bienfaisance

Amène les tributs du rivage lointain !

Que visite Phébus le soir ou le matin?

Dirai-je ces canaux, ces montagnes percées,
|

De bassins en bassins ces ondes amassées

Pour joindre au pied des monts l'une et l'autre Télbys? ^{^53"

Et ces vastes chemins en tous lieux départis,
^

,

1. Respirer a ici le sens d'exlialtu'.
I

2. Incertaine, c'est-à-diro dont le lit est inoertain. cliaiifreant.
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Où l'étranger, à l'aise achevant son voyage,

Pense au nom des Trudaine et bénit leur ouvrage *?

Ton peuple industrieux est né pour les combats.

Le glaive, le mousquet n'accablent point ses bras.

Il s'élance aux assauts, et son fer intrépide

Chassa l'impie Anglais, usurpateur avide.

Le cielles fit humains, hospitaliers et bons,

Amis des doux plaisirs, des festins, des chansons
;

Mais faibles, opprimés, la tristesse inquiète

Glace ces chants joyeux sur leur bouche muette,

Pour les jeux, pour la danse appesantit leurs pas,

Renverse devant eux les tables des repas.

Flétrit de longs soucis, empreinte douloureuse,

Et leur front et leur âme. France! trop heureuse

Si tu voyais tes biens, si tu profitais mieux

Des dons que tu reçus de la bonté des cieux!

Vois le superbe Anglais, l'Anglais dont le courage

Ne s'est soumis qu'aux lois d'un sénat libre et scro,

Qui t'épie, et, dans l'Inde éclipsant ta splendeur,

Sur tes fautes sans nombre élève sa grandeur.

Il triomphe, il t'insulte. Oh! combien tes collines

Tressailliraient de voir réparer tes ruines,

Et pour la liberté donneraient sans regrets.

Et leur vin, et leur huile, et leurs belles forets!

J'ai vu dans tes hameaux la plaintive misère,

La mendicité blùmc et la douleur amère.

Je t'ai vu dans tes biens, indigent laboureur,

D'un fisc avare et dur maudissant la rigueur,

Versant aux pieds des grands des larmes inutiles.

Tout trempé de sueurs pour toi-même infertiles.

Découragé de vivre, et plein d'un juste effroi

De mettre au jour des fils malheureux comme toi;

Tu vois sous les soldats les villes gémissantes
;

1. Truiîaiiie, l'aïeul des amis de oollcge d'André Chéiiier, avait été «lircclçur

des ponts et chaussées sous Louis XV,
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Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes,

Le sel, fils de la terre, ou môme l'eau des mers,

Source d'oppression et de fléaux divers
;

Mille brigands, couverts du nom sacré du prince,

S'unir à déchirer une triste province,

Et courir à l'envi, de son sang altérés.

Se partager entre eux ses membres déchirés !

Malesherbes, Turgot, ô vous en qui la France

Vit luire, hélas ! en vain, sa dernière espérance
;

Ministres dont le cœur a connu la pitié,

Ministres dont le nom ne s'est point oublié !

Ah! si de telles mains, justement souveraines,

Toujours de cet empire avaient tenu les rônes *

,

L'équité clairvoyante aurait régné sur nous
;

Le faible aurait osé respirer près de vous
;

L'oppresseur, évitant d'armer d'injustes plaintes,

Sinon quelque pudeur, aurait eu quelques craintes;

Le délateur impie, opprimé par la faim,

Serait mort dans l'opprobre, et tant d'hommes enfin,

A l'insu de nos lois, à l'insu du vulgaire,

Foudroyés sous les coups d'un pouvoir arbitraire,

De cris non entendus, de funèbres sanglots,

iNe feraient point gémir les voûtes des cachots.

Non, je ne veux plus vivre en ce séjour servile,

J'irai, j'irai bien loin me chercher un asile,

Un asile à ma vie en son paisible cours,

Une tombe à ma cendre à la fin de mes jours,

Où-4'un grand au cœur dur l'opulence homicide

Du sang d'un peuple entier ne sera point avide,

Et ne me dira point, avec un rire affreux,

Qu'ils se plaignent sans cesse et qu'ils sont trop heureux
;

Où, loin des ravisseurs, la main cultivatrice

1. Malesherbes et Turg^ot se retirèrent du niinislèrc en 1776.
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Recueillera les dons d'une terre propice ;

Où mon cœur, respirant sous un ciel étranger,

Ne verra plus des maux qu'il ne peut soulager
;

Où mes yeux, éloignés des publiques misères.

Ne verront plus partout les larmes de mes frères,

Et la pâle indigence à la mourante voix,

El les crimes puissants qui font trembler les lois'.

Toi donc, Équité sainte, ô toi, vierge adorée,

De nos tristes climats pour longtemps ignorée,

Daigne du haut des cieux goûter le libre encens

D'une lyre au cœur chaste, aux transports innocents,

Qui ne saura jamais, par des vœux mercenaires,

Flatter, à prix d'argent, des faveurs arbitraires,^'

Mais qui rendra toujours, par amour et par choix/

Un noble et pur hommage aux appuis de tes lois.

De vœux pour les humains tous ses chants retentissent:

La vérité l'enflamme, et ses cordes frémissent

Quand l'air qui l'environne auprès d'elle a porté

Le doux nom des vertus et de la liberté. '

'

II

LA FRANCE LJBRE '

FRAGMENT

Terre, terre chérie

Que la liberté sainte appelle sa patrie;

Père du grand sénat, ô sénat de Romans 3,

\. Ce tableau, tracé par un contemporain et par un éorîvain aussi clairvoyant

et aussi modéré qu'André Chénier, est un témoignape aecaMarit pour l'état de

choses antérieur à 1789.

2. Petit poème dont il reste peu de fragments.

3. En 1788, ce fut a Vizille d'abord et ensuite à Romans, que se tinrent I s
Etats du Daupliiné, célèbres dans l'histoire de la révolution française.
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Qui de la liberté jeta les fondements
;

Romans, berceau des lois, vous Grenoble et Valence,

Vienne; toutes entin ! monts sacrés d'où la Fraiica

Vit naître le soleil avec la liberté !

Un jour le voyageur par le Rhône emporli''.

Arrêtant l'aviron dans la main de son guide,

En silence, debout sur sa barque rapide.

Fixant vers TOrient un œil religieux,

Contemplera longtemps ces sommets glorieux;

Car son vieux père, ému de transports magnanimes,

Lui dira: « Vois, mon fils, vois ces augustes cimes. »

III

LE JEU DE PAUME '

A LOLIS DAVIDj PEINTRE '

I

Reprends ta robe d'or, ceins ton riche bandeau.

Jeune et divine poésie :

Quoique ces temps d'orage éclipsent ton flambeau.

Aux lèvres de David, roi du savant pinceau, .

Porte la coupe d'ambroisie.

La patrie, à son art indiquant nos beaux jours, r'^^T^t^'*^

A confirmé mes antiques discours :

Quand je lui répétais que la liberté mâle

1. Ce fut en 1791 que David offrit à l'Assemblée constituante le superbe ta-

bleau du Serment du Jeu de paume. Cette ode parut la même année en brochure.
Dans le Journal de Paris, en 1702, André Chénier porta sur ce tableau le juge-
mont suivant qu'a ratifié la postérité. C'est (dit-il) « une des plus belles compo-
sitions qu'aient enfantées les arts modernes, dans laquelle une multitude do
fi;;ures, animées d'un même sentiment, concourent à une même action, sans

confusion tt sans monotonie. »

1. Louis David a été appelé non sans raison le restaurateur de la peinlurt en
France. Ké à Paris en 1748. il mourut dans l'exil à Bruxelles en 1S25.

5.
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Des arts est le génie heureux
;

Que nul talent n'est fils de la faveur royale
;

Qu'un pays libre est leur terre natale. ^^'^^^ «^^^vT-V^-^^

Là, sous un soleil généreux,

Ces arts, fleurs de la vie et délices du monde,
Forts, à leur croissance livrés,

Atteignent leur grandeur féconde.

F.a palette offre l'àme aux regards enivrés.

Les antres de Paros^ de dieux peuplent la terre.

L'airain coule et respire. En portiques sacrés

S'élancent le marbre et la pierre.

Toi-même, belle vierge à la touchante voix,

Nymphe aillée, aimable sirène,

Ta langue s'amollit dans les palais des roi?.

Ta hauteur se rabaisse, et d'enfantines lois

Oppriment ta marche incertaine ;
•

Ton feu n'est que lueur, ta beauté n'est que fard.

La liberté du génie et de l'art

T'ouvre tous les trésors-. Ta grâce auguste et fière

De nature et d'éternité

Fleurit. Tes pas sont grands. Ton front ceint de lumii-re

Touche les cieux. Ta flamme agite, éclaire,

Dompte les cœurs. La liberté,

Pour dissoudre en secret nos entraves pesantes,

Arme ton fraternel secours.

C'est de tes lèvres séduisantes

Qu'invisible elle vole; et, par d'heureux détours.

Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles.

Et les mobiles ponts qui défendent les tours.

Et les nocturnes sentinelles.

i. Les carrières de marbre do l'ile de Paros.

2. Inversion : la liberté t'ouvre tous les trésors du génie et de l'ait.
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in..,.j.

Son règne au loin semé par teé doux entretiens ^-^t^

Germe dans l'ombre au cœur des sages.

Ils attendent son heure unis par tes liens,

Tous, en un monde à part, frères, concitoyens,

Dans tous les lieux, dans tous les âges.

Tu guidais mon David ' à la suivre empressé,

Quand, avec loi, dans le sein du passé,

Fuyant parmi les morts sa patrie asservie,

Sous sa main, rivale des dieux,

La toile s'enflammait d'une éloquente vie :

Et la ciguë, instrumenl de l'envie, 'u^--^-

Portant Socrate dans les cieux',

Et le premier consul, plus citoyen que père, vtoxiM^'

Rentré seul par son jugement,

Aux pieds de sa Rome si chère

Savourant de son cœur le glorieux tourment ^
;

L'obole mendié, seul appui d'un grand homme*;
Et rAlbain terrassé dans le mâle serment

Des trois frères sauveurs de Rome^.

IV

Un plus noble serment d'un si digne pinceau

Appelle aujourd'hui l'industrie.

\. L'emploi du pronom possessif est d'un bel cftct poétique. Corneille et Ra-
cine ont souvent employé cette expression d'auùtié qui est tout à fait dans le

goût antique. Le premier a dit dans Polyeucte :

Mon Polyeucte louche à son heure dernière.

Et Racine, dans Andromaque :

Sacrés murs, que n'a pu conîerver mon Hector.

2. Le poète rappelle quelques-uns des plus beaux tableaux de Da\id. Le pre-

mier est la Mort de Socrate.

3. Le Retour de Brutus dans ses foyers,

4. Bélisaire.

5. Le Serment des Horaces.
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Marathon, tes Persans et leur sanglant tombeau

Vivaient par ce bel art^. Un sublime tableau

Naît aussi pour notre patrie.

Elle expirait : son sang était tari ; ses flancs

Xe portaient plus son poids. Depuis mille ans

A soi-même inconnue 2, à son heure suprême.

Ses guides tremblants, incertains ^

, ^

Fuyaient ^. 11 fallut donc, dans le péril extrême,

De son salut la charger elle-même. A-. .(

Longtemps, en trois races d'humains,

Chez nous l'homme a maudit ou vanté sa naissance :

Les ministres de l'encensoir*,

Et les grands, et le peuple immense.

Tous à leurs envoyés confieront leur pouvoir.

Versailles les attend. On s'empresse d'élire
;

On nomme. Trois palais s'ouvrent pour recevoir

Les représentants de l'empirer

D'abord pontifes, grands, de cent titres ornés,

Fiers d'un règne antique et farouche,

De siècles ignorants à leurs pieds prosternés.

De richesses, d'aïeux vertueux ou prônés.

Douce égalité, sur leur bouche,

1. Panœnu?. frère ilo Phidias, avait peint la bataille de Marathon sur le mur

d'un des portiques d'Athènes, appelé le Tœcile.

2. Depuis mille ans les assemblées où les Francs réglaient eux-mêmes leurs

affaires (champ de mars ou champ de mai) avaient cessé de se réunir. Les états

"•énéraux que les rois convoquaient irrégulièrement n'avaient puère d'autre mis-

sion que celle de consentir à des impôts pour remplir les caisses du fisc,

3. Périphrase dans le goût du xvin« siècle, mais tout à fait contraire au goût

moderne. Le poète nomme les trois ordres : le clergé, la noblesse et le tiers état.

4. Le poèteXlé-iignMes miuKtres Calonrie et Brienne qui se succédèrent ~«>tjdon-

nèrent leur dém1«?ion, ie~~promier-^ 1787, ÎKsecond en 1788, sans avoir rien lait

pour parer aux diflicultés de la situation.

.5. Les trois ordres siégeaient séparément. On votait par ordre et non par

tète de telle sorte que le tiers-état était assuré d'avance de n'avoir jani.iis qu'une

voix sur trois. C'était la mise en minorité perpétuelle de la nation. C'est pour-

nuoi le tiers-état veut obtenir le vote par tète, et invite les assend)lées du clergé

et de la noblesse à se joindre à lui pour déliliérer et voter eu cunm.un.
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A Ion seul nom pétille un rire acre et jaloux.

Ils n'ont point vu sans effroi, sans courroux.

Ces élus plébéiens, forts des maux de nos pères,

Forts de tous nos droits éclaircis,-

De la dignité d'homme, et des vastes lumières

Qui du mensonge ont percé les barrières.

Le sénat du peuple est assis.

11 invite en son sein, où respire la France,

Les deux fiers sénats ; mais leurs cœurs

N'ont que des refus. Il commence :

11 doit tout voir; créer l'État, les lois, les mœurs.

Puissant par notre aveu, sa main sage et profonde

Veut sonder notre plaie, et de tant de douleurs

Dévoiler la source féconde.

VI

On tremble. On croit, n'osant encor lever le bras.

Les disperser par l'épouvante.

Ils s'assemblaient; leur seuil, méconnaissant leurs pas,

Les rejette. Contre eux, prête à des attentats,

Luit la baïonnette insolente.

Dieu! vont-ils fuir? Non, non. Du peuple accompagnés,

Tous, par la ville, ils errent indignés :

Comme Latone enceinte, et déjà presque mère,

Victime d'un jaloux pouvoir,

Sans asile flottait, courait la terre entière.

Pour mettre au jour les dieux de la lumière '.

Au loin fut un ample manoir^,

Où le réseau noueux en élastique égide, ^^-^ '' •

Arme d'un bras souple et nerveux, ^.-<-^^#w

Repoussant la balle rapide,

Exerçait la jeunesse en de robustes jeux ;

1. Apolloa et Diane.

2. Le jeii de paume.

3. Dans cette pièce, qui renferme des beautés de premier ordre, ces péri-

phrases sont des taches. Ce sont des défauts de l'époque, dont André rhénier ne

s'est jamais tout à fait débarrassé.
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Peuple, de tes élus cette retraite obscure

Fut la Délos ^ murs ! temple à jamais fameux !

Berceau des lois ! sainte masure !

VII

N'allons pas d'or, de jaspe, avilir à grands frais ^-'m'-*^
'

Cette vénérable demeure
;

Sa rouille est son éclat. Qu'immuable à jamais

Elle règne au milieu des dômes, des palais.

Qu'au lit de mort tout Français pleure,

S'il n'a point vu ces murs où renaît son pays. '. •

Que Sion, Delphe, et la Mecque et Saïs-

Aient de moins de croyants attiré l'œil fidèle.

Que ce voyage souhaité

Récompense nos fils. Que ce toit leur rappelle

Ce tiers état à la honte rebelle, lA» \£<>w^^ /^- ^^* t^

Fondateur de la liberté
;

Comme en hâte arrivait la troupe courageuse,

A travers d'humides torrents

Que versait la nue orageuse
;

Cinq prêtres avec eux; tous amis, tous parents,

S'embrassant au hasard dans cette longue enceinte;

Tous juraient de périr ou vaincre les tyrans
;

De ranimer la France éteinte
;

VIll

De ne se point quitter que nous n'eussions des lois

Qui nous feraient libres et justes.

Tout un peuple, inondant jusqu'aux faîtes des toits,

1. Le poète revient à sa comparaison. C'est à Délos, sous un palmier, que La-

tone mit au monde les dieux de la lumière, suivant l'expression très heureu-c

d'André Chénier ; les principes de 1789 sont bien en effet les dieux de la lumière

qu'enfanta l'Assemblée nationale.

2. Chèiiior nomme les lieux de pèlerinage les plus célèbres : Sion, tombeau du

Christ ; Delphes, temple et oracle d'Ai)olion ; La Mecijue où se trouvait la Cuaba;

et Sais, en Egypte, où était, dit-on. le tonibeau d'Osivis.
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De larmes, de silence, ou de confuses voix,

Applaudissait ces vœux augustes.

jour ! jour triomphant ! jour saint ! jour immortel !

Jour le plus beau qu'ait fait luire le ciel

Depuis qu'au fier Clovis Bellone fut propice ^
I

soleil! ton char étonné

S'arrôta. Du sommet de ton brûlant solstice Vu-^^z»'

Tu contemplais ce divin sacrifice!

jour de splendeur couronné !

Tu verras nos neveux, superbes de ta gloire,

Vers toi d'un œil religieux

Remonter au loin dans l'histoire.

Ton lustre impérissable, honneur de leurs aïeux,

Du dernier avenir- ira percer les ombres.

Moins belle la comète aux longs crins ^ radieux

Enflamme les nuits les plus sombres.

IX

Que faisaient cependant les sénats séparés?

Le front ceint d'un vaste plumage,

Ou de mitres, de croix, d'hermines décorés,

Que tentaient-ils d'efforts pour demeurer sacrés?

Pour arrêter le noble ouvrage?

Pour n'être point Français ? pour commander aux lois?

Pour ramener ces temps de leurs exploits.

Où ces tyrans, valets sous le tyran suprême.

Aux cris du peuple indifférents.

Partageaient le trésor, l'État, le diadème ?

Mais l'équité dans leurs sanhédrins même
Trouve des amis. Quelques grands.

Et des dignes pasteurs une troupe fidèle,

Par ta céleste main poussés,

1. A la bataille de Tolbiac.

2. C'est-à-dire du plus lointain avenir.

3. Emploi très poétique du mot crins pour chevelure. Mvilheibe a dit : « La
discorde aux crins de couleuvre », et La Fontaine: « Pliébus aux crins dorés ».
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Conscience, chaste immortelle,

Viennent aux vrais Français, d'attendre enfin lassés.

Se joindre ; à leur orgueil abandonnant des prêtres

D'opulence perdus, des nobles insensés

Ensevelis dans leurs ancêtres.

Bientôt ce reste même est contraint de plier.

raison, divine puissance!

Ton souffle impérieux dans le même sentier

Les précipite tous. Je vois le fleuve entier

Rouler en paix son onde immense,

Et dans ce lit commun tous ces faibles ruisseaux

Perdre à jamais et leurs noms et leurs eaux.

France, sois heureuse entre toutes les mères.

Ne pleure plus des fils ingrats.

Qui jadis s'indignaient d'être appelés nos frères
;

Tous revenus des lointaines chimères,

La famille est toute en tes bras ^

Mais que vois-je ? ils feignaient? Aux bords de notre Seine

Pourquoi ces belliqueux apprêts?

Pourquoi vers notre cité reine

Ces camps, ces étrangers, ces bataillons français,

Traînés à conspirer au trépas de la France?

De quoi rit ce troupeau d'eunuques du palais?

Riez, lâche et perfide engeance.

XI

D'un roi facile et bon corrupteurs détrônés,

Riez ; mais le torrent s'amasse.

Riez; mais du voltan les feux emprisonnés

Bouillonnent. Des lions si longtemps enchaînés

1. AUiision à un mot de Bailly. Quand, le "27 juin, la majorité do la noblo'jse se

réunit «'nfin au tiers-état, Bailly, qui présidait la séance, s'écria : « La famille l'st

complcltt.
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Vous n'attendiez plus tant d'audace ?

Le peuple esl réveillé. F-e peuple est souverain.

Tout est vaincu. La tyrannie en vain,

Monstre aux bouches de bronze, arme pour cette guerre

Ses cent yeux, ses vingt n)ille bras ',

Ses flancs gros de salpêtre, où mugit le tonnerre :

Sous son pied faible elle sent fuir sa terre;

Et meurt sous les pesants éclats

Des créneaux fu]minanls, des tours et des murailles

Qui ceignaient son front détesté.

Déraciné dans ses entrailles, rr^. <'-.^

L'enfer de la Bastille à tous les vents jeté

Vole, débris infâme, et cendre inanimée
;

Et de ces grands tombeaux, la belle liberté,

Altière, étincelante, armée,

XII

Sort. Comme un triple foudre éclate au haut descieux.

Trois couleurs dans sa main agile

Flottent en long drapeau. Son cri victorieux

Tonne. A sa voix, qui sait, comme la voix dos dieux.

En homme transformer l'argile,

La terre tressaillit. Elle quitta son deuil.

Le genre humain d'espérance et d'orgueil

Sourit. Les noirs donjons s'écroulèrent d'eux-mêmes.

Jusque sur les trônes lointains

Les tyrans ébranlés, en hâte à leurs fronts blêmes.

Pour retenir leurs tremblants diadèmes,

Portèrent leurs royales mains.

A son souffle de feu, soudain de nos campagnes
S'écoulent les soldats épars.

Comme les neiges des montagnes
;

Et le fer ennemi tourné vers nos remparts,

Comme aux rayons lancés du centre ardent d'un verre,

i. La cour avait rassemblé des troupes auprès de Paris sous les onlres du
baron de Besenval. Parnii ces troupes se trouvaient les régiments suisses.
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Tout à coup à nos yeux fondu de toutes parts,

Fuit et s'échappe sous la terre.

Il renaît citoyen ; en moisson de soldats

Se résout la glèbe aguerrie.

Cérès môme et sa faux s'arment pour les combats.

Sur tous ses fils, jurant d'affronter le trépas,

Appuyée au loin, la patrie

Brave les rois jaloux, le transfuge imposteur \
^. Des paladins le fer gladiateur ^

l^^- Des Zoïles verbeux l'hypocrite délire ^.

Salut, peuple français ! ma main

Tresse pour toi les fleurs que fait naître la lyre.

Reprends tes droits, rentre dans ton empire.

Par toi sous le niveau divin

La fière égalité range tout devant elle. ^aaJ U;\a^-

Ton choix, de splendeur revêtu,

Fait les grands. La race mortelle

Par toi lève son front si longtemps abattu.

Devant les nations, souverains légitimes,

Ces fronts, dits souverains, s'abaissent. La vertu

Des honneurs aplanit les cimes.

XIV

peuple deux fois né ! peuple vieux et nouveau !

Tronc rajeuni par les années !

Phénix sorti vivant des cendres du tombeau !

Et vous aussi, salut, vous porteurs du flambeau

Qui nous montra nos destinées !

Paris vous tend les bras, enfants de notre choix !

1. Les émigrés qui calomniaient la France à l'étranger.

2. Allusion aux déûs particuliers des nobles et des militaires dévoués à la

cour.

3. Les détracteurs de la révolution qui venait de s'accomplir.
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Pères d'un peuple ! architectes des lois !

Vous qui savez fonder, d'une main ferme et sûre,

Pour l'homme un code solermel *,

Sur tous ses premiers droits, sa charte antique et pure;

Ses droits sacrés, nés avec la nature.

Contemporains de l'Éternel,

Vous avez tout dompté. Nul joug ne vous arrête.

Tout obstacle est mort sous vos coups.

Vous voilà montés sur le faîte.

Soyez prompts àfléchirsous vos devoirs jaloux.

Bienfaiteurs, il vous reste un grand compte à nous rendre
;

Il vous reste à borner et les autres et vous
;

11 vous reste à savoir descendre ^

^--<--<----
XV

Vos cœurs sont citoyens. Je le veux. Toutefois

Vous pouvez tout. Vous êtes hommes.
Hommes, d'un homme libre écoutez donc lu voix.

Ne craignez plus que vous. Magistrats, peuples, rois,

Citoyens, tous tant que nous sommes, '"^
^ " ^^ '^'"

Tout mortel dans son cœur cache, même à ses ycu\',

L'ambition, serpent insidieux,

Arbre impur, que déguise une brillante écorce.

L'empire, l'absolu pouvoir

Ont, pour la vertu même, une mielleuse amorce.

Trop de désirs naissent de trop de force.

Qui peut tout, pourra trop vouloir.

Il pourra négliger, sûr du commun suffrage,

Et Téquitable humanité,

Et la décence au doux langage.

L'obstacle nous fait grands. Par l'obstacle excité,

L'homme, heureux à poursuivre une pénible gloire,

1. Allusion à la déclaration des droits de l'homme et du citoyen.

2. Ce vers rappelle celui de Corneillo, dans Cinna :

El monté sur le faite il aspire à descendre.
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Va se perdre à l'écueil de la prospérité^

Vaincu par sa propre victoire.

^"-^^^
XVI

Mais au peuple surtout sauvez l'abus amer
De sa subite indépendance.

Contenez daoâ^son lit cette orageuse mer.

Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer,

Dirigez sa bouillante enfance.

Vers les lois, le devoir, et l'ordre, et l'équité,

Guidez, hélas ! sa jeune liberté.

Gardez que nul remords n'en attriste la fête.

Repoussant d'antiques affronts.

Qu'il brise pour jamais, dans sa noble conquêtCj

Le joug honteux qui pesait sur sa tête,

Sans le poser sur d'autres fronts.

Ah ! ne le laissez pas, dans la sanglante rage

D'un ressentiment inhumain,

Souiller sa cause et votre ouvrage.

Ah ! ne le laissez pas sans conseil et sans frein,

Armant, pour soutenir ses droits si légitimes,

La torche incendiaire et le fer assassin.

Venger la raison par des crimes,

XVII

Peuple ! ne croyons pas que tout nous soit permi-

Craignez vos courtisans avides,

peuple souverain ! A votre oreille admis,

Cent orateurs bourreaux se nomment vos amis,

Ils soufflent des feux homicides.

Aux pieds de notre orgueil prostituant les droits,

Nos passions par eux deviennent lois.

Lu per»sée est livrée à leurs lâches tortures.

Partout cherchant des trahisons,

A nos soupçons jaloux, aux haines, aux parjures,
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^^ ' Ils vont forgeant d'exécruLles pâtures. /r-v^ /-->^

Leurs feuilles, noires de poisons,

Sont autant de gibets affamés de caiiia^ j.

lis attisent de rang en rang

La proscription et l'outrage.

Chaque jour, dans l'arène, ils déchirent le flanc

D'hommes que nous livrons à la fureur des bêtes.

Ils nous vendent leur mort. Ils emplissent de saii^

Les coupes qu'ils nous tiennent prêtes.

XVllI

Peuple, la liberté, d'un bras religieux,

Garde l'immuable équilibre

De tous les droits humains, tous émanés dos cieux.

Son courage n'est point féroce et furieux
;

Et l'oppresseur n'est jamais libre.

Périsse l'homme vil ! périssent les flatteurs *,

Des rois, du peuple infâmes corrupteurs.

L'amour du souverain, de la loi salutaire, '^

Toujours teint leurs lèvres de miel.

Peur, avarice ou haine est leur dieu sanguinaire.

Sur la vertu toujours leur langue amère

Distille l'opprobre et le fiel.

Hydre en vain écrasé, toujours prompt à renaître,

Séjans, Tigellins empressés ^

Vers quiconque est devenu maître
;

Si, voués au lacet, de faibles accusés i-.^-^ n^^
Lxpircnt sous les mains de leurs coupables frères

;

Si le meurtre est vainqueur ; si des bras insensés

Forcent des toits héréditaires
;

1. Ce passage rappelle les beaux vers de Racine dan^ Phèdre :

DéUilables flalleurs, pr.'scnl le plus funeste,
Que puisse faire aux rois la colère céleste I

2. Séj lO, TTjini-tre de lihcre ; Tîgellin, ministre et favori de Néron.
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XIX

C'est bien. Fais-toi justice, ô peuple souverain,

Dit cette cour lâche et hardie.

Ils avaient dit : C'est bien, quand, la lyre à la main,

L'incestueux chanteur, ivre de sang romain,

Applaudissait à l'incendie ^

Ainsi de deux partis les aveugles conseils

Chassent la paix. Contraires, mais pareils,

Dans un égal abîme, une égale démence
De tous deux entraîne les pas.

L'un, Vandale stupide, en son humble arrogance,

Veut être esclave et despote, et s'offense

Que ramper soit honteux et bas.

L'autre arme son poignard du sceau de la loi sainte ;

11 veut du faible sans soutien

Savourer les pleurs ou la crainte.

L'un du nom de sujet, l'autre de citoyen,

Masque son âme inique et de vice flétrie
;

L'un sur l'autre acharnés, ils comptent tous pour rien

Liberté, vérité, patrie.

XX

De prières, d'encens prodigue nuit et jour,

Le fanatisme se relève.

Martyrs, bourreaux, tyrans, rebelles tour à tour ;

Ministres effrayants de concorde et d'amour,

Venus pour apporter le glaive -
;

1. O.n pc.it rapprocher ces vers de ce beau passage de la Bérénice de Racine :

PAULIX.

La cour sera toujours du parti de vos \œux.

TITCS.

El je Tai vue aussi, cette cour peu sincèie,
A ses maitri's imijour; trop soigneuse de plaire,

Des crimes de NeroD approuTer les horreurs;
Je l'ai vue à genoui consacrer ses fureurs.

2. « Jo lie «uis pas Tenu apporter la paix, mais le glaive. » (Évangile seloo
saint Matthieu.)
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Ardents contre la terre à soulever les cieux,

Rivaux des lois, d'humbles séditieux, iv>->»>>)«A -«ïx^UJtl^

De trouble et d'anathème artisans implacables... ^îco..,t,-t^ ,

Mais où vais-je? L'œil tout-puissant

Pénètre seul les cœurs àlhomme impénétrables.

Laissons cent fois échapper les coupables

Plutôt qu'outrager l'innocent.

Si plus d'un, pour tromper, étale un faux scrupule,

Plus d'un, par les méchants conduit,

N'est que vertueux et crédule.

De l'exemple éloquent laissons germer le fruit.

La vertu vit encore. Il est, il est des âmes
Où la patrie, aimée et sans faste et sans bruit,

Allume de constantes flammes.

Par ces sages esprits, forts contre les excès,

Rocs affermis du sein de l'onde,

Raison, fille du temps, tes durables succès

Sur le pouvoir des lois établiront la paix.

Et vous, usurpateurs du monde.

Rois, colosses d'orgueil, en délices, noyés.

Ouvrez les yeux : hâtez-vous. Vous voyez

Quel tourbillon divin de vengeances prochaines

S'avance vers vous. Croyez-moi,

Prévenez l'ouragan et vos chutes certaines.

Aux nations déguisez mieux vos chaînes :

Allégez-leur le poids d'un roi.

E[Tacez de leur sein les livides blessures,

Traces de vos pieds oppresseurs.

Le ciel parle dans leurs murmures.

Si l'aspect d'un bon roi peut adoucir vos mœurs ;

Ou si le glaive ami, sauveur de l'esclavage \

1. Allusion à un vers de Luc;iin gravé sur le sabre des officiers de la garde

nationale et qui signifiait : « Qu'ils sachent que ce glaive ne leur a été donné

que pour les sauver de l'esclavage ! »
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Sur vos fronts suspendu, peut éclairer vos cœurs

D'un effroi salutaire et sage
;

XXII

Apprenez la justice : apprenez que vos droits

Ne sont point votre vain caprice.

Si votre sceptre impie ose frapper les lois,

Parricides, tremblez ; tremblez, indignes rois,

La liberté législatrice,

La sainte liberté, fille du sol français,

Pour venger l'homme et punir les forfaits,

Va parcourir la terre en arbitre suprême.

Tremblez ; ses yeux lancent l'éclair.

11 faudra comparaître et répondre vous-même
;

Nus, sans flatteurs, sans cour, sans diadème,

Sans gardes hérissés de fer.

La nécessité traîne, inflexible et puissante,

A ce tribunal souverain,

Votre majesté chancelante:

Là seront recueillis les pleurs du genre humain :

Là. juge incorruptible, et la main sur sa foudre,

Elle entendra le peuple ; et les sceptres d'airain

Disparaîtront, réduits en poudre.

IV

AUX PRr:MIERS FRUITS DE MON VERGER

Précurseurs de l'automne, ô fruits nés d'une terre

Où l'art industrieux, sous ses maisons de verre,

Des soleils du Midi sait feindre les chaleurs.

Allez trouver Fanny, cette mère c^ainlive^

1. Voyez ci-de«siis la note, pa^^c 4J. Cette pièce a été composée en 1793 pen-

dcLPt le séjour d'Audré à Versailles.
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A sa fille aux doux yeux, fleur débile et tardive,

Rendez la force et les couleurs.

Non qu'un péril funeste assiège son enfance;

Mais du cœur maternel la tendre défiance

rs'altend pas le danger qu'elle sait trop prévoir.

Et Fanny, qu'une fois les destins ont frappée,

Soupçonneuse et longtemps de sa perte occupée,

Redoute de loin leur pouvoir.

L'été va dissiper de si promptes alarmes.

Nous devons en naissant tous un tribut de larmes.

Les siennes ont déjà trop satisfait aux dieux.

Sa beauté, ses vertus, ses grâces naturelles,

N'ont point des dieux sans doute, ainsi que des mortellos.

Armé le courroux envieux.

Belle bientôt comme elle, au retour d'Êrigone

L'enfant va ranimer, nourrisson de Pomone,

Ce front que de Borée un souffle avait terni.

Oh! de la conserver, cieux, faites votre étude
;

Que jamais la douleur, même l'inquiétude,

N'approchent du sein de Fonny.

J/Ju^f-*!^'

V

A VERSAILLES

Vcrsaille, ô bols, ô portiques,

Marbres vivants, berceaux antiqu33; r ^^

1. CeUc ode, dont nous n'avons pu donner ici que qaeu|«o« strophes, est un des

morceaux les plus beaux qui soient sortis de la pluino d'André Chénicr. Elle fut

composée dans le courant de 1793.
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Par les dieux et les rois Elysée embelli,

A ton aspect, dans ma pensée,

Comme sur l'herbe aride une fraîche rosée, - - --

Coule un peu de calme et d'oubli.

Paris me semble un autre empire,

Dès que chez toi je vois sourire

Mes pénates secrets couronnés de rameaux,

D'où souvent les monts et les plaines

Vont dirigeant mes pas aux campagnes prochaines,

Sous de triples cintres d'ormeaux.

Les chars, les royales merveilles,

Des gardes les nocturnes veilles.

Tout a fui ; des grandeurs tu n'es plus le séjour :

Mais le sommeil, la solitude,

Dieux jadis inconnus, et les arts et l'étude,

Composent aujourd'hui ta cour.

Ah! témoin des succès du crime.

Si l'homme juste et magnanime
Pouvait ouvrir son cœur à la félicité,

Versailles, tes routes fleuries,

Ton silence, fertile en belles rêveries,

N'auraient que joie et volupté.

Mais souvent tes vallons tranquilles,

Tes sommets verts, tes frais asiles,

Tout à coup à mes yeux s'enveloppent de deuil :

J'y vois errer l'ombre livide

D'un peuple d'innocents qu'un tribunal perfide

Précipite dans le cercueil ^

1. Allusion ativ massacres des prisonniers qui curent lieu à Vursuillcs daus Id

mois de septembre 1792.
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VI

A MARIE-ANNE-CHARLOTTE COUDAY *

Quoi! tandis que partout, ou sincères ou feintes,

Des lâches, des pervers, les larmes et les plaintes

Consacrent leur Marat parmi les immortels,

Et que, prôtre orgueilleux de cette idole vile,

Des fanges du Parnasse un impudent reptile

Vomit un hymne infâme au pied de ses autels -,

La vérité se tait! dans sa bouche glacée,

Des liens de la peur sa langue embarrassée

Dérobe un juste hommage aux exploits glorieux !

Vivre est-il donc si doux? De quel prix est la vie.

Quand, sous un joug honteux, la pensée asservie,

Tremblante, au fond du cœur, se cache à tous les yeux?

Non, non, je neveux point t'honorer en silence,

Toi qui crus par ta mort ressusciter la France

Et dévouas tes jours à punir des forfaits.

Le glaive arma ton bras, fille grande et sublime.

Pour faire honte aux dieux, pour réparer leur crime,

Quand d'un homme à ce monstre ils donnèrent les trait:

Le noir serpent, sorti de sa caverne impure,

A donc vu rompre enfin sous ta main ferme et sûre

Le venimeux tissu de ses jours abhorres !

Aux entrailles du tigre, à ses dents homicides,

Tu vins redemander et les membres livides

Et le sang des humains qu'il avait dévorés !

1. Exécutée à Paris le 18 juillet 1793.

2. Allusion à l'Iiymne composé par le député Audoin.
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Son œil mourant t'a vue, en ta superbe joie,

Féliciter ton bras et contempler ta proie.

Ton regard lui disait : << Va, tyran furieux,

Va, cours frayer la route aux tyrans tes complices.

Te baigner dans le sang fut tes seules délices,

Baigne-toi dans le tien et reconnais des dieux ' . »

La Grèce, ô fille illustre! admirant ton courage,

Épuiserait Paros pour placer ton image

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami-;

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse.

Chanteraient Némésis, la tardive déesse,

Qui frappe le méchant sur son trône endormi.

Mais la France à la hache abandonne ta tête.

C'est au monstre égorgé qu'on prépare une fête.

Parmi ses compagnons, tous dignes de son sort.

Oh! quel noble dédain fit sourire ta bouche,

Quand un brigand, vengeur de ce brigand faroucho,

Crut te faire pâlir aux menaces de mortM

C'est lui qui dut pâlir, et tes juges sinistres,

Et notre affreux sénat et ses affreux ministres,

Quand, à leur tribunal, sans crainte et sans appui,

Ta douceur, ton langage et simple et magnanime

Leur apprit qu'en effet, tout puissant qu'est le crime,

Qui renonce à la vie est plus puissant que lui.

Longtemps, sous les dehors d'une allégresse aimable,

Dans ses détours profonds ton âme impénétrable

1. Hy|)Lrljole qui est d'un grand effet poétique. Ratine a dit, dans Athalic :

Une impie étrangère
Se baigne imiiuDénaeiit dans le sang de nos rois.

2. Harmodius et Aristogiton qui tueront Hipparque à la fêle des grandes Pana-

thénées. Les Athéniens avaient institué des fètos en leur honneur et h'ur avaient

éle^é des statues.

3. Tous les journaux, tous les écrits conlemporains témoignent de la sérénilé

qne conserva (harlottc Corday devant le triljunal.
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Avait tenu cachés les destins du pervers. --..«vw^V

Ainsi, dans le secret amassant la tempôte,

Rit un beau ciel d'azur, qui cependant s'apprôtc

A foudroyer les monts et soulever les mers.

Belle, jeune, brillante, aux bourreaux amenée,

Tu semblais l'avancer sur le char d'hyménée.

Ton front resta paisible et ton regard serein.

Calme surl'échafaud, tu méprisas la rage

D'un peuple abject, servile et fécond en outrage.

Et qui se croit alors et libre et souverain.

La vertu seule est libre. Honneur de notre histoire,

Notre immortel opprobre y vit avec ta gloire
;

Seule, tu fus un homme, et vengeas les humains !

Et nous, eunuques vils, troupeau lâche et sans âmo,

Nous savons répéter quelques plaintes de femme;
Mais le fer pèserait à nos débiles mains.

Non, tu ne pensais pas qu'aux mânes de la France; ,

Un seul traître immolé suffît à sa vengeance,

Ou tirât du chaos ses débris dispersés.

Tu voulais, enflammant les courages timides,

Réveiller les poignards sur tous ces parricides.

De rapine, de sang, d'infamie engraissés ^

Un scélérat de moins rampe dans cette fange,

La Vertu t'applaudit. De sa mâle louange

Entends, belle héroïne, entends l'auguste voix^.

Vertu, le poignard, seul espoir de la terre,

1. Cette strophe, il ne sert à rien de se le dissimuler, n'est autre chose qu'u \

appel à l'assassinat politique. Exemple frappant de Taveuglement moral dont

l'espri* (le parti frappe les âmes les plus hautes et les plus nobles.

2. Ou ne saurait trop s'élever contre cette théorie morale. Sans doute lame de

Charlotte Corday n'était point celle d'une criminelle, mais son acte, quelque

horreur qu'inspire Marat, et quelque abject que fût son caractère, fut un acte

criminel qui appelait la vindicte des lois. Toutefois la bassesse de la victime

attirera toujours sur la jeune héroïne de l'époque révolutionnaire la symputl.ique

compassion des âjcs à venir.

0.
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Est ton arme sacrée, alors que le tonnerre

Laisse régner le crime et te vend à ses lois.

VII

^. 1LA JEUNE CAPTIVE

« L'épi naissant mûrit de la faux respecté4 o—'^^'-*t*^

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été

Boit les doux présents de l'aurore
;

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,

Quoi que Iheure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux point mourir encore.

« Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort,

Moi je pleure et j'espère ; au noir souffle du nord

Je plie et relève ma tête.

S'il est des jours amers, il en est de si doux !

Hélas ! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?

Quelle mer n'a point de tempête ?

« L'illusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pèsent en vain,

J'ai les ailes de l'espérance :

Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel,

Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

Philomèle chante et s'élance.

« Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, i

1. Cette pièce est une des plus célèbres qu'ait composées André Chénier. La

jeune captive qu'a chantée le poète était une demoiselle de Coigny. qui avait

épousé, à l'âge de quinze ans, le marquis de Rosset, depuis duc de Fleury. Elle

n'avait encore que vingt-cinq ans à l'époque de son incarcération à Saint-Lazare.

Plus heureuse que beaucoup do ses compagnons de captivité, elle échappa aux

délateurs et fut rendue à la lil)erté après le 9 thermidor.
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Et tranquille je veille, eCûia veille aux remords

Ni mon sommeil ne sont en proie, o.^'./^./

Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux
;

Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux

Ranime presque de la joie.

« Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine ^

(' Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson
;

Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma lige et l'honneur du jardin,

Je n'ai vu luire encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée.

a mort ! tu peux attendre; éloigne, éloigne-foi
;

Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,

Le pâle désespoir dévore.

Pour moi Paies encore a des asiles verts,

Les Amours des baisers, les Muses des concerts;

Je ne veux point mourir encore ! »

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois

S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix.

Ces vœux d'une jeune captive
;

Et secouant le faix de mes jours languissants.

Aux douces lois des vers je pliai les accents
)

De sa bouche aimable et naïve.

1. La même image se retrouve dans les strophes cél;.'bres que compos.i Gilbert

dans les derniers jours de sa vie :

Au banqiicl de la vie inforluno convive
J'apparus un jour el je luenrs
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Ces chants de ma prison témoins harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle :

La grâce décorait son front et ses discours,

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours
Ceux qui les passeront près d'elle.

Saint-Lasaro,
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HYMNE
ALX 8CISSES DE CHATEALVIF, UX ^

Salut, divin triomphe ! entre dans nos murailles
;

Rends-nous ces guerriers illustrés

Par le sang de Désille et parles funérailles

De tant de Français massacrés.

Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée;

1. On appelait ïambe chez les anciens un pied métrique qui formait la base des

vers iambiqucs. On disait communément des ïambes pour des vers iambiques.

Archiloque s'étant servi de ce mètre daus ses invectives contre Lycambe, fa-

meuses dans toute l'antiquité, on donna par analogie le nom ô^iambes à toute

poésie offrant ce caractère passionné et cette fureur de vengeance personnelle.

Le mot appliqué à la poésie française n'a ainsi qu'une valeur conventionnelle.

Depuis André Chénier il s'applique à toute poésie offrant ce caractère particu-

lier, et au système métrique qui consiste dans l'emploi alternatif des vers de

douze syllnbes et des vers de huit syllabes.

2. En 1790, les suisses du régiment de Chateauvieux s'étaient révoltés contre

leurs officiers et avaient pillé la caisse du régiment. C'est en voulant s'opposer à

cette révolte et en se jetant au devant des troupes mutinées que le jeune Désil-

les avait reçu des blessures dont il mourut quelques mois plus tard. Les cou-

pables avaient été condamnés aux galères. En 1792, ils furent amnistiés par un

décret de l.Vssemblée nationale. Sur une motion de CoUot d'Herbois au club des

jacobins, on leur prépara une entrée triomphale à Paris, f/est le jour même de

la fête, le la avril 1792, que l'hymne d'AmJîé Thénier parut dans le Journal de

f'aris.
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M quand l'ombre de Mirabeau

S'achemina jadis vers la voûte sacrée

Où la gloire donne un tombeau ^
;

M quand Voltaire mort et sa cendre bannie

Rentrèrent aux murs de Paris -,

Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie

Prosternés devant ses écrits.

Un seul jour peut atteindre à tant de renommée,

Et ce beau jour luira bientôt :

C'est quand tu conduiras Jourdan à notre armée,

Et Lafayette à l'échafaud \

Quelle rage à Coblentz '•
! quel deuil pour tous ces princes,

Qui, partout diffamant nos lois,

Excitent contre nous et contre nos provinces

Et les esclaves et les rois !

Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie.

Que leur front doit être abattu !

Tandis que parmi nous quel orgueil, quelle joie

Pour les amis de la vertu !

Pour vous tous, ô mortels, qui rougissez encore

Et qui savez baisser les yeux !

De voir des échevins que la Râpée honore *

Asseoir sur un char radieux

Ces héros que jadis sur les bancs des galères

Assit un arrêt outrageant,

Et qui n'ont égorgé que très peu de nos frères

Et volé que très peu d'argent !

Eh bien, que tardez-vous, harmonieux orphées?

i, La translation du corps de Mû'abeau au Panthéon avait eu li-.-u le

5 avril 1791.

2. La translation du corps de Voltaire au ranthéon avait eu lieu le 11 juil

Ict 1791.

3. Jourdan, dit Coupe-tête, qui s'était tristement illustré à la télé des bri-

gands d'j J'arniée de Vaucluso dans les troubles du Midi, au mois d'octobre 17'JI

Les journaux révolutionnaires de l'époque étaient remplis de parallèles perliilt

entre Jourdan et Lalayette.

4. Coblentz était le quartier général des émigrés.

.*>. Allusion à un petit fait contemporain et à un repas des membres df i i

commune dans un cabaret de la Hâpée, à Hercy.
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Si sur la tombe des Persans

Jadis Pindare, Eschyle ont dressé des trophées,

11 faut de plus nobles accents.

Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,

Vont s'élever sur nos autels.

Beaux-arts qui faites vivre et la toile et la pierre,

Hâtez-vous, rendez immortels

Le grand CoUot-d'Herbois, ses clients helvétiques.

Ce front que donne à des héros

La vertu, la taverne et le secours des piques.

Peuplez le ciel d'astres nouveaux,

vous, enfants d'Eudoxe et dllipparque et d'Euclide \
C'est par vous que les blonds cheveux

Qui tombèrent du front d'une reine timide

Sont tressés en célestes feux ^;

Par vous l'heureux vaisseau des premiers Argonautes

Flotte encor dans Fazur des airs ^.

Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes,

Comme eux dominateurs des mers.

Que la nuit de leurs noms embellisse ses voiles.

Et que le nocher aux abois

Invoque en leur galère, ornement des étoiles,

Les Suisses de Coliot-d'Herbois.

Journal de Paris. 15 avril 1792.

H

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie *

Ouvre ses cavernes de mort,

1. Périphrase pour désigner les astronomes. Eudoxe et Hipparquc étaient

des astronomes et Euclide le plus grand mathématicien de l'antiquité.

2. Les astronomes d'Alexandrie avaient par flatterie pour Bérénice, femme de

Ptolémée Evergcte, donné à une constellation le nom de Chevelure de Bérénice,

qu'elle a gardé depuis.

3. La constellation Argo, du nom du navire qui porta les chefs grecs à la con-

quête de la toison d'or.

4. Les iambes suivants d'André Chénior, composés à Saint Lazare, sont écrits

en caractères presque microscopiques, sur d'étroites bandes de papier. André
les faisait par>euir à sa famille quand on venait rccliortbcr son linge.
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Pâtres, chiens et moutons, toute la bergerie

i\e s'informe plus de son sort.

Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine,

Les vierges aux belles couleurs

Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine

Entrelaçaient rubans et fleurs,

Sans plus penser à lui, le mangent sil est tendre.

Dans cet abîme enseveli

J'ai le même destin. Je m'y devais attendre.

Accoutumons-nous à l'oubli.

Oubliés comme moi dans cet affreux repaire,

Mille autres moutons, comme moi,

Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire.

Seront servis au peuple-roi.

Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie

Un mot à travers ces barreaux

Eût versé quelque baume en mon âme flétrie,

De l'or peut-être à mes bourreaux...

Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre.

Vivez, amis ; vivez contents.

En dépit de Fouquier ^ soyez lents à me suivre.

Peut-être en de plus heureux temps

J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune,

Détourné mes regards distraits ;

A mon tour aujourd'hui; mon malheur importune:

Vivez, amis ; vivez en paix.

Saint-Lasare.

lit

Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphire

Animent la fin d'un beau jour,

Au pied de l'échafaud j'essaye encor ma lyre.

Peut-être est-ce bientôt mon tour.

Peut-être avant que l'heure en cercle promenée

l. Fouquier-TiovUle, président du tribunal révolutionnaire.
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A.iL posé sur l'émail brillant,

Dans les soixante pas oii sa route est bornée,

Son pied sonore et vigilant,

Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.

Avant que de ses deux moitiés

Ce vers que je commence ait atteint la dernière,

Peut-être en ces murs effrayés

Le messager de mort, noir recruteur des ombres,

Escorté d'infâmes soldats,

Ébranlant de mon nom ces longs corridors sombres,

Où seul, dans la foule à grands pas

J'erre, aiguisant ces dards persécuteurs du crime.

Du juste trop faibles soutiens,

Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime;

Et, chargeant mes bras de liens.

Me traîner, amassant en foule à mon passage

Mes tristes compagnons reclus

Oui me connaissaient tous avant l'affreux message,

Mais qui ne me connaissent plus.

Eli bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise augu-'îlo.

De mâle constance et d'honneur.

Quels exemples sacrés doux à l'àme du juste,

Pour lui quelle ombre de bonheur,

Quelle ïhémis terrible aux télés criminelles.

Quels pleurs d'une noble pitié,

Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,

Quels beaux échan^res d'amitié,

Font digne de regrets l'habitacle des hommes?
La peur blême et louche est leur dieu,

Le désespoir, la honte. Ah! lâches que nous somm?s!

Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort ! que la mort me délivre!. ..

Ainsi donc, mon cœur abattu

Cède au poids de ses maux! — Non, non, puissé-je vis're 1

Ma vie importe à la vertu.

Car l'honnêle homme enfin, victime de l'outrage,

Dans les cachots, près du cercueil,

7
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Relève plus altiers son front et son langage,

Brillant d'un généreux orgueil.

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée

N'étincellera dans mes mains
;

Dans l'encre et l'amertume une autre arme trempée

Peut encor servir les humains.

Justice, Vérité, si ma main, si ma bouche,

Si mes pensers les plus secrets

Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,

Et si les infâmes progrès,

Si la risée atroce, ou, plus atroce injure.

L'encens de hideux scélérats,

Ont pénétré vos cœurs d'une large blessure,

Sauvez-moi. Conservez un bras

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge.

Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de loi!

Ces vers cadavéreux de la France asservie,

Égorgée ! ô mon cher trésor,

ma plume, fiel, bile, horreur, dieux de ma vie !

Par vous seuls je respire encor :

Comme la poix brûlante agitée en ses veines

Ressuscite un flambeau mourant.

Je souffre; mais je vis. Par vous, loin de mes peines

D'espérance un vaste torrent

Me transporte. Sans vous, comme un poison Uvide

L'invisible dent du chagrin,

Mes amis opprimés, du menteur homicide

Les succès, le sceptre d'airain.

Des bons proscrits par lui la mort ou la ruine,

L'opprobre de subir sa loi.

Tout eût tari ma vie, ou contre ma poitrine

Dirigé mon poignard. Mais quoi!

Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire

Sur tant de justes massacrés !

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire 1
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Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits noirs de leur ressenriblancc,

Pour descendre jusqu'aux enCers

Nouer le triple fouet, le i'ouet de la vengeance

Déjà levé sur ces pervers !

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice !....

Allons, étouffe tes clameurs
;

Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice.

Toi, vertu, pleure si je meurs.

5o^n^Z,ar'»;•e
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HISTOIRKS UTTÉRAIRES

Histoire des principaux écrivains fran
ÇaiS depuis l'origine de la litlératuix-

jusqu a nos jours, par M. A. Roche.

i vol. in-H 6 1

Adopté par M. le Minislre de l'Instriictioa pu"

btique pour les bibliuthèques coiutniinales.

Précis historique ! t chronologique de
la littérature française depuis ses crl-

gines jusi|u'à nos Jours, par A. Bou-
6BACLT. i vol. in-lf, broché... 3 »

Histoire de la littérature grecque, par
M. E. BuiiNOLF, directeur de l'École

française d'Athènes. 2 "vol. in-8, bro-
chés 10 »

— Le même ouvrage. 2 vol. in-l2, bro-

chés 7 »

Histoire de la littérature romaine, par

M. Paul Albert, niaîtic de conféren-
ces à l'École normale supérieure, i aoI.

in-8 brochés 10 »

— Le même ouvrage. 2 vol. in-l2, bro-

chés 7 »

Ouvraîe cuinonné par l'Acadéinie française.

Histoire de la littérature italienne de-
puis Ja foriiiatiiiu de lu langue, jusqu'à
nos jours, pa .M. Perhens, ancien pro-
fesseur de riiei.jri<|ue au lycée Foutane-.
inspecteur d'Académie à Paris. 1 voi.

in-8, broché 6 »

— Le même ouvra (j '', { y. in-12... 3 50

Histoire de la iitterature espagnole,
depuis ses oiii;ines les plus rce-uléi-s jus
qu'a nos jours, p:ir M. Elgksk Bahet.
ancien doyen et piofesseur de littéra-

ture étraiigère à la faculté des lettres

de Clernioiit. inspecteur d'Académie a

Paris, membre ue l'Aïademie de Ma-
drid, 1 vol. in-8 broché 7 »

— Le même ouvrage, i vol. in-12, bro-
chil 4 !.

Précis de littérature ancienne, par
M. tioiCHOT. professeur au Lycée
Louis-!c-Gra!id. 1 v. in-l:i, br. ï 50

Eiamen critque des historiens anciens
de la vie et du regue d Auguste, jiar

M. Kggkii, nicnilirc de i Instiiut. in-S.
broclie 4 »

Oiivra^»; couronné par l'Acadëiuie det Intcrip-
lio:is el Belles-Lettres.

Éludes sur le theâtt» latin, par M. .Mal-
KicE ilEYER, docteur e» lettres, profes-
seii de poésie latine au Collège de
Fiance. 1 Vol. iu-8, br 4 »

Histoire abrégée de lalit-;;i:i

que, par M. i'abbe J. ^
1 V. iu-t 2, broché zl

Tableau des littératures.a q
modernes, ou U.i.-,toire des ^
téraires chez le» anciens e ^
nés, par M. A. Thkry, N* ^
revue et aujjmenlée. ± v. in-

La littérature française d(

matiou de la langue jusqa
Lectures choisies, par l6|:U

lonel Staaff, 6 vol. gr{

ches

Od vend séparémeifl^

1=' cours (842-1715) 3 »

2« — (1715-1790) 4 50
3* _ (1790-1830J 4
4"= — (,1830-1869) 4 50
5e — (Prosateurs vivants). .. 4 »

6« — (Poètes viviintsj 5 »

Cart. de chaque cours » CO
liel. de i cours en i tome 2 »

t/i chagrin, tr. dorée 3 »

Ouvrage autorisé pour l'instruction publique,
en France, en Belgique, en Suisse, en Suéde
et Norwège, en Kussie, etc.

Veda (Essai sur le), ou Étwies sur les
religions, la littérature et la constitu-
tion sociale de l'Inde depuis les tem >3

primitifs juiqj'aux temps brahmani-
ques. Ouvrage pouvant servir d intro-

duction à l'tjtude des littératures occi-
dentales, p3.r .M. En. BcRNOup, direc-
teur de l'Ecole française d'Athènes, 1 v.

in-8, br 6 »

Dictionnaire général de Biographie et
d'HiStoiie, ae Mythologie, de G'ogra-
phie ancienne et niO'iernecoiU[)Hréc,des
antiquités et des institutions grecques,
romaines, /rançuises et étrangères, par
MM. Ubzobkt, auteur de Home au
siècle d'Auguste, Th. Bachklet, pro-
fesseur agrégé d'histoire au lycée de
Rouen, et une société de littérateurs, de
professeurs et de savants. 6* e.lètiou

revue et augmentée, i vol. grand in-s

Jésus, h deux colonnes, de 3,000 pugt «

environ, brochés i5 >

Ouvrage approuvé pour toutes lef l'>tiothi-
que» scolaires de France.

Lictionnaire général des !et res, àe^
bCdUX-a ;s et des scieuces ...orales
et politiques, pur .M.M. bAcHKLkr «ri

l>KzoiiU¥, 4« eiiiuca, 2 vol. in-l:!. hrt-
chés , t5 •

Paris Imp. T.. Capiomoixt el V. RENinLT, rue de.s Poitevins, 6.


